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Посвящаю сыну моему 
Владимиру 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


ПЕРЕЕЗД В ГОРОД. 
ПОСТУПЛЕНИЕ В ГИМНАЗИЮ 


«Родина — село Багдады, Кутаисская губерния, Гру- 
зия», — писал В. В. Маяковский в автобиографии. 

Прадед поэта Константин Кириллович был сыном 
полкового есаула, служившего в заштатном городке 
Херсонской губернии — Бериславе. Получив в 1822 году 
подорожную на беспрепятственный выезд «в разные 
Российской империи города и селения», Константин Ки- 
риллович с женой и сыном простился с Бериславом и 
избрал местом жительства Грузию, незнакомый край, 
незадолго до этого присоединившийся к России. Его 
сын Константин Константинович (дед поэта) вырос в Гру- 
зии и долгие годы служил секретарем в уездном прав- 
лении Ахалциха. Он женился на Ефросинии Осиповне 
Данилевской, приходившейся двоюродной сестрой пи- 
сателю Г. П. Данилевскому. Родоначальником Данилев- 
ских был казак Данила — выходец из Подолии, осевший 
вместе с многими переселенцами из Слободской Украи- 
ны на Донце. Два поколения рода Маяковских начали 
свою жизнь на грузинской земле. 

Когда Александра Алексеевна Маяковская рассказы- 
вала сыну о старине, о его предках, он заявил: 

— Я ничего не видел и не знаю. 

В автобиографии Маяковский пишет, что, кроме от- 
ца, матери и сестер, была еще тетя Анюта. «Других 
Маяковских, по-видимому, не имеется». И все же не без 
знания своей родословной он считал, что в нем три раз- 
ных речевых истока. 
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я — 

дедом казак, 

другим — 

сечевик, 

а по рожденью 

грузин. 

Эти и другие строки: 

Только 

нога 

ступила в Кавказ, 
я вспомнил, 
что я — 
грузин 

из стихотворения «Владикавказ — Тифлис» подчас вы- 
зывали недоуменные вопросы, а один из слушателей на 
литературном вечере послал поэту записку: «Вы рус- 
ский, или украинец, или грузин, не пойму». В 1927 году 
в беседе с сотрудником газеты «Прагер пресс» В. Мая- 
ковский сказал о себе: «Отец был казак, мать — украин- 
ка. Первый язык — грузинский. Так сказать, между тре- 
мя культурами». А в беседе с редактором «Польска 
вольность» на вопрос «Знаете ли вы польский язык?» 
ответил: «Нет. Только русский и грузинский» 1 . 

Владимир Константинович (отец поэта) родился в 
Ахалцихе, учился в Кутаисе и Тифлисе, служить начал в 
1882 году в Александропольском лесничестве. Получив 
должность помощника лесничего, он обосновался в Ни- 
китинке (ныне село Фиолетово Кироваканского района 
Армянской ССР). Однажды Владимир Константинович 
со своим старшим братом Михаилом, служившим в 
смежном Лорийском лесничестве, побывал в местечке 
Джалалоглы, где находился учебный лагерь войск. Там 
он познакомился с семьей штабс-капитана Алексея Ива- 
новича Павленко, погибшего во время русско-турецкой 
войны 1877 — 1878 годов, и вскоре женился на его доче- 
ри Александре Алексеевне. Она переехала к мужу. 
В Никитинке у них родились дочь Людмила и сыновья 
Саша и Константин. Саша умер в младенчестве. 

В апреле 1889 года Владимир Константинович полу- 
чил назначение на должность лесничего в Багдады (ны- 
не районный центр Грузинской ССР Маяковски). 

В то же время переехал на новое место службы 
александропольский лесничий Кузьмин. Его сменил 


1 В. Маяковский. Поли. собр. соч., т. 13, стр. 232, 239. 
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Крживец — человек карьеристских наклонностей, опол- 
чившийся против своего предшественника и даже про- 
тив лесной стражи и объездчиков. 

Со старого места службы Владимир Константинович 
взял с собой объездчика Имриза Раим-оглы. Это объяс- 
нялось создавшейся в лесничестве обстановкой. 

В найденном ныне в архиве докладе Я. Луценко о ре- 
визии лесничества Эриванской губернии сказано, что 
лесничим поручалось «стараться заменять местных 
объездчиков и стражу лицами более развитыми и знаю- 
щими русский язык — солдатами из отставных или нахо- 
дящихся в бессрочном отпуску». В этих строках ясно от- 
разилась русификаторская политика царизма, недоверие 
царской администрации на окраинах империи к мест- 
ным жителям или, как тогда писалось, к «туземцам». Не 
подлежит сомнению, что новый лесничий Крживец не 
преминул бы провести замену объездчиков и лесной 
стражи, которых несправедливо, как это выяснилось, 
обвинял в своих рапортах. 

Имриз, естественно, потянулся за Владимиром Кон- 
стантиновичем, резко отличавшимся от чиновной бюро- 
кратии, человеком совершенно иного склада мыслей и 
умонастроения. В. К. Маяковский как в Александрополь- 
ском, так и в Багдадском лесничестве тесно общался с 
местным населением, с уважением относился к людям 
труда, независимо от их национальной принадлежности. 
Строго оберегая и улучшая леса, Владимир Константи- 
нович всегда считался с интересами крестьян-бедняков. 
Известен случай, когда он воспротивился притязаниям 
помещицы княгини Эристави на земельные участки в 
Багдадском лесничестве на том основании, что эти уча- 
стки являлись единственными пастбищами для скота 
крестьян. 

Переехав в Багдады, Владимир Константинович посе- 
лился с семьей в доме Константина Кучухидзе на пра- 
вом берегу Ханис-цхали, у моста. Он занял комнаты, в 
которых до этого жил его предшественник по лесниче- 
ству Александрович. 

Повышение в должности и то, что Багдадское лесни- 
чество было переведено в 1891 году из третьего во вто- 
рой разряд, давало семье Маяковских возможность 
жить в достатке, однако необыкновенное гостеприим- 
ство Владимира Константиновича, хлебосольство, о ко- 
тором тогда же складывались легенды, постоянное пре- 
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бывание в доме гостей или кого-либо из родственников 
сильно отражалось на материальном положении семьи. 

В девяностом году у Маяковских родилась дочь 
Ольга, в девяносто первом умер Костя, а в девяносто 
третьем родился сын Владимир. 

Через несколько лет Маяковские перешли на новую 
квартиру — к Караману Шарашидзе, а еще позже — в 
дом за крепостными валами. 

«Первый дом, воспоминаемый отчетливо, — пишет 
поэт. — Два этажа. Верхний — наш. Нижний — винный 
заводик... Все это территория стариннейшей грузинской 
крепости...» 

Багдадская крепость отмечена в истории. Каждый 
ее камень помнит о ратном прошлом, о грузинских вои- 
нах, боровшихся вместе с русскими войсками за изгна- 
ние турецких захватчиков. 

Екатерина вторая писала Вольтеру: «Вчера 1 получи- 
ла известие, что генерал-майор граф Тотлебен взял две 
крепости по ту сторону Кавказа — Шерипан 2 и Баг- 
дад... Этот Багдад и не так прекрасен и не так велик, 
как Багдад «Тысячи и одной ночи». 

От багдадской крепости остались валы с накатами 
для пушек и бойницами, за валами — рвы. 

Володя Маяковский любил скатываться с победным 
кличем по этим кручам. Он не признавал тропинок и че- 
рез кусты пробирался на берег Ханис-цхали, где его 
обычно поджидали сверстники — сельские ребятишки. 

К шести годам Володя научился читать и считать. 
В автобиографии он вспоминает об этом: «Учила мама и 
всякоюродные сестры. Арифметика казалась неправдо- 
подобной. Приходится рассчитывать яблоки и груши, 
раздаваемые мальчикам. Мне ж всегда давали, и я 
всегда давал без счета. На Кавказе фруктов сколько 
угодно. Читать выучился с удовольствием». 

Когда Володя подрос, отец стал брать его в верхо- 
вые объезды лесничества. Один такой объезд запечат- 
лелся на всю жизнь, как нечто необычайное: ночью на 
перевале «в расступившемся тумане под ногами — ярче 
неба. Это электричество. Клепочный завод князя Нака- 
шидзе. После электричества совершенно бросил интере- 
соваться природой. Неусовершенствованная вещь». 


1 Письмо от 18 августа 1770 года. 

2 Шорапани. 
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Миросозерцание его проникнуто пафосом будущего. 

Как свет в расступившемся тумане — книги. Вначале 
постигла неудача. Первой самостоятельно прочитанной 
книгой была повесть Клавдии Лукашевич «Птичница 
Агафья», написанная до того слащаво, что, попадись еще 
несколько таких книг, — «бросил бы читать совсем». За- 
то вторая книга — «Дон Кихот» — увлекла, захватила. 
Володя смастерил деревянный меч и латы, — «разил 
окружающее». Может быть, воспоминанием об этом 
подсказаны строки стихотворения «Ко всему»: 

Смотрите — 

срываю игрушки-латы 

я, 

величайший Дон-Кихот! 

Еще до знакомства с азбукой Володя пристрастился 
к заучиванию стихов. Он старался произносить слова 
выразительно и громко. Бывало, играя во дворе, забе- 
рется в опрокинутое для просушки на бок порожнее 
чури _ большой, ведер на двести, глиняный кувшин для 
хранения вина — и начнет читать в нем какое-нибудь 
стихотворение. В таких случаях сестра Оля становилась 
перед горловиной чудо-кувшина, а потом рассказывала 
брату, как набатом звучали слова. Так проверялась сила 
голоса. 

Однажды четырехлетнего Володю повезли в старин- 
ный монастырь Гелати. Во время богослужения, когда 
священник произносил по-грузински слова молитвы: 
«Мамиса да дзиса чвениса, сулиса...», Володя, уловив 
ритм, стал громко произносить свое: «Крути, крути ко- 
лесо, чтобы дело наше пошло хорошо!». Хотя ему сде- 
лали замечание, он повторял присказку все громче и 
громче, пока его не подхватили на руки и не вынесли из 
церкви. 

Делаются попытки истолковать этот случаи, как пер- 
вый проблеск будущего поэтического дарования Мая- 
ковского, хотя это, вне всякого сомнения, всего лишь 
детское подражание ритму, ощущение резонирования 
звука и желание услышать свой голос в усиленном звуча- 
нии. Как позже — в опрокинутом чури. Та же проба го- 
лоса. 

Мальчику исполнилось семь лет. Решено определить 
его в Кутаисскую классическую гимназию. Когда-то в 
этой гимназии учились Владимир Константинович и его 
брат Михаил. 
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В один из осенних дней 1900 года, утром, двенадцати- 
местный дилижанс, запряженный четверкой лошадей, 
увозил Володю из Багдад. С ним поехала мать — 
Александра Алексеевна. 

Кутаис раскинулся возле железнодорожной магист- 
рали. Короткая ветка связала его в 1877 году со станци- 
ей Рион. Через город протекает река Рион, имеющая 
еще древнее название Фазис. Многоводная, она берет 
начало в ледниках Главного Кавказского хребта и оттуда 
катит свои волны к Черному морю. 

Ветры, дующие с моря, приносят в рионскую долину 
тепло и влагу. Значительную часть года Кутаис утопает 
в зелени, всю зиму не увядают цветы. 

Кварталы невысоких каменных домов составляли 
центр. А на окраинных улицах, прислонившись к скалам, 
стояли почерневшие от дождей и солнца дощатые до- 
мики, выставившие вперед свои балкончики с резными 
украшениями. До второго этажа такого домика нетруд- 
но дотянуться рукой. 

На улицах, вымощенных речным булыжником, мож- 
но было встретить и шикарные экипажи с колесами на 
резине, и громыхающие бочки водовозов, доставляв- 
ших населению мутную воду из Риона. 

С наступлением сумерек человек с лестницей на пле- 
че обходил главные улицы — зажигал фонари на стол- 
бах. При их тусклом свете, едва пробивавшемся через 
закоптелые стекла, даже вывесок на лавках нельзя 
было прочесть. Окна домов на ночь плотно прикрыва- 
лись ставнями, и город погружался во тьму. Порой 
маячили огоньки фонариков редких прохожих. 

Газета «Новое обозрение» сетовала, что на Балах- 
ванской, одной из главных улиц Кутаиса, на протяже- 
нии 150 — 160 шагов, считая от Губернаторского пере- 
улка, «существует шесть духанов, горит всего один фо- 
нарь и нет ни одного городового». 

В центре города было оживленно только по воскре- 
сеньям и четвергам, когда в саду играл военный духо- 
вой оркестр и устраивались танцы. 

По аллеям сада и примыкающему к нему бульвару, 
слушая музыку, Степенно прогуливались со своими се- 
мьями чиновники в форменных фуражках, — город был 
губернский. 

На слегка опрокинутых скамейках находили удобную 
пристань престарелые горожане, любители посудачить, 
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обменяться новостями. Здесь же присаживались ро- 
стовщики и лавочники, чьи торговые ряды находились 
неподалеку, — город был торговый. 

Учащимся разрешалось посещать городской сад 
только до семи часов вечера. 

Мужская и женская гимназии, реальное уличище на- 
ходились в нескольких минутах ходьбы от городского 
сада, и дети забегали сюда на большой перемене. 

Мужская гимназия в КутаисЪ была открыта в пяти- 
десятые годы XIX столетия. Здание для нее выстроили 
частные лица и в 1857 году сдали учебному ведомству 
в аренду на тридцать семь лет. Когда этот срок истек, 
они предложили его выкупить, но попечитель Кавказ- 
ского учебного округа задумал построить новое здание 
для гимназии. Однако вскоре выяснилось, что царская 
казна вовсе не собирается отпускать средства на такие 
нужды. Попечитель с горечью писал об этом директо- 
ру гимназии: «Нет никакой надежды на отпуск из го- 
сударственного казначейства столь значительной суммы, 
какая исчислена. Не признавая даже возможности воз- 
буждать ходатайство ни о постройке нового здания, ни 
о выкупе теперешнего помещения гимназии, я про- 
шу обратиться к местным домовладельцам, не согла- 
сится ли кто из них построить на собственные средства 
помещение для гимназии с пансионом и затем отдать 
его в наем». 

Построить новое помещение так и не удалось. 
В 1902 году к старому зданию гимназии, перешедшему 
за долги от частных владельцев к Земельному банку, 
пристроили новый корпус. Это дало возможность от- 
крыть параллельные классы. 

Володя Маяковский будет учиться в «параллель- 
ных». 

Переехав в Кутаис, Александра Алексеевна сняла 
две небольшие комнаты в доме ветеринарного врача 
П. В. Глушковского, с женой которого, Юлией Фелик- 
совной, была до этого знакома. 

Маленький двбр и сад, обнесенные высокой оградой, 
показались Володе после багдадского простора тесны- 
ми. Привыкший видеть птиц на воле, в лесу, он удивил- 
ся, когда перед ним закачалась в окне клетка с кана- 
рейкой. 

Володю тянуло за порог. Сын Глушковских Вася, 
хоть и был старше Володи, быстро подружился с ним, 
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и оба убегали на берег Риона, осматривали город, под- 
нимались на гору, где стоит древний храм Баграта. 

Глушковский рассказывал Володе о гимназии, позна- 
комил со своими сверстниками. Еще до переезда в го- 
род Володя много слышал о гимназии от двоюродного 
брата Миши Киселева, часто наезжавшего в Багдады, и 
от своего отца. 

К поступлению в гимназию готовила Маяковского 
Юлия Феликсовна. Всегда приветливая и отзывчивая, 
она нѳ считалась со временем, — урок, по обыкнове- 
нию, затягивался. Да еще иногда после урока Юлия 
Феликсовна брала интересную книгу, читала или пере- 
сказывала ее своему ученику. 

Володя быстро подвинулся в занятиях, но многое 
еще оставалось пройти по программе вступительных 
экзаменов. 

Лето 1901 года Маяковские провели в селе Баг- 
дады. 

Володя был увлечен поездками с отцом по лесниче- 
ству, ночевками в лесу, восхождениями на горы. В это 
лето он особенно почувствовал и оцениг природу. Отец 
тоже всей душой был слит с природой. Однажды, 
после пребывания в городе, он сказал в кругу домо- 
чадцев: 

— Только здесь я чувствую себя хорошо. Какой 
воздух, какая ночь! Была одна — гоголевская, вторая — 
пушкинская, третья вот эта — багдадская ночь. 

На короткое время всей семьей поехали к знако- 
мым в Батум и Сухум. Володе врезался в память батум- 
ский маяк, на который ему разрешили подняться. По- 
разили высота и простор. 

В поэме Маяковского «Война и мир» есть строки: 

Выпучив глаза, 

маяк 

из-за гор 

через океаны плакал. , 

Поднявшись на маяк, Володя задумался над своей 
фамилией. Потом нравилось, когда товарищи звали его 
«Володя Маяк». Бывало, на вопрос «кто там?», откли- 
кался: «Маяк». 

И даже подписывался так. 

Быстро промелькнули летние месяцы, — надо было 
возвращаться в Кутаис. С Володей поехали мать, се- 
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стра Оля и бабушка Евдокия Никаноровна. Сняли но- 
вую квартиру из трех комнат возле женской гимназии, 
рядом с заводом искусственных минеральных вод. 

Володя часто прибегал на этот завод, знакомился 
и разговаривал с подростками, которых приводила сю- 
да нужда. Дети работали наравне со взрослыми. На за- 
воде свирепствовал приказчик Исако. Однажды он ис- 
хлестал плетью одиннадцатилетнего мальчика только за 
то, что тот, падая от усталости и изнурения, не мог 
больше работать. Об этом случае рассказала своим 
читателям-рабочим нелегальная большевистская газе- 
та «Листок «Борьбы пролетариата». 

Володя узнал об избиении подростка от своих свер- 
стников и стал искать объяснений впервые открывав- 
шимся ему уродливым сторонам жизни — задавал во- 
просы дома и на уроках. 

К экзаменам его подготавливала новая учительни- 
ца — Нина Прокофьевна Смольнякова. Вместе с Мая- 
ковским у нее занимался Володя Данчевский сын 
офицера. 

В конце декабря Маяковский заболел дифтеритом и 
к занятиям смог вернуться после длительного перерыва. 

Когда приблизился день экзаменов, Владимир Кон- 
стантинович попросил знакомого учителя — Платона 
Георгиевича Цулукидзе проверить знания Володи. 

Для поступления в старший приготовительный класс 
гимназии требовалось: по русскому языку — бегло про- 
честь незнакомый рассказ и пересказать его содержа- 
ние, сделать краткий грамматический разбор прочитан- 
ного, написать диктант, знать наизусть несколько басен 
и стихотворений; по арифметике — решить задачу на 
все четыре действия. Еще надо было знать «ветхий и 
новый завет» и выучить несколько молитв. 

Во время проверки знаний, проведенной Платоном 
Георгиевичем в непринужденной домашней обстановке, 
Володя хорошо прочел и пересказал маленький рас- 
сказ. Стихи и басни он произнес выразительно, с инто- 
нациями. При разборе предложений не раз ошибался, 
но, подумав, сам исправлял свои ошибки. Диктант пи- 
сал торопливо, но грубых ошибок не допустил. В устном 
счете был тверд. Молитвы прочел скороговоркой. 

— Мальчик вполне готов к экзаменам, — с удовлет- 
ворением заявил отцу Платон Георгиевич, он знает 
больше, чем требуется. 
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Нина Прокофьевна продолжала заниматься с Во- 
лодей. 

«Я здоров и учусь хорошо», — сообщает он сестре 
Людмиле, учившейся в Тифлисе, и упоминает о прогул- 
ке, предпринятой вместе с учительницей Смольняковой 
и сестрой Олей на Архиерейскую гору. «Собрали не- 
много фиалок. У нас сильный ветер, а деревья цветут...» 

Наступил май. В еженедельной газете «Кутаисские 
губернские ведомости», заполнявшейся официальными 
материалами, появилось объявление: приемные экзаме- 
ны в мужской классической гимназии назначены на 29 
и 30 мая. 

Александра Алексеевна сшила сыну к экзаменам 
синие брюки навыпуск, матросскую блузу с якорем на 
рукаве и купила бескозырку с надписью «Матрос». 

В канцелярии гимназии заводится «Список посто- 
ронних лиц, пожелавших держать вступительный экза- 
мен в приготовительный класс». В него вносится 
строка: 

Владимир Маяковский. 

Экзаменовалось восемнадцать человек. 

В тот день Володя был нездоров, но на экзамен 
пошел. 

В учительскую вызывали по списку. Володя значился 
седьмым. 

За столом, покрытым зеленым сукном, сидели: ди- 
ректор Чебиііі, исполняющий обязанности инспектора 
Сагарадзе, преподаватели русского языка — Юркевский 
и Дзюбинский, арифметики — Семенов, Джомарджи- 
дзе, Евстигнеев и «закона божьего» — Тугаринов. 

Внимательно всматривался в лица экзаменующихся, 
вслушивался в их ответы Николай Николаевич Джомард- 
жидзе — учитель старшего приготовительного класса. 
Ему предстояло быть и классным наставником новичков. 

На экзамене по русскому языку Маяковский полу- 
чил: за письменную работу — четыре, за устные отве- 
ты — пять. Между прочим спросили про якорь на его 
рукаве. Как вспоминает Маяковский в автобиографии, 
«знал хорошо». Еще бы... Ему было три года, когда он 
уже носил матроску и в ней запечатлен на фотографии. 
А поездка в Батум и Сухум, где он насмотрелся на на- 
стоящие якоря! 

По арифметике Володя на экзамене получил четы- 
ре с плюсом. Под конец надо было ответить на вопро- 
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сы Тугаринова по «закону божьему». Священник спро- 
сил: 

— Что такое «око»? 

— Три фунта, — ответил Маяковский, зная, что есть 
в Грузии такая мера веса. 

Экзаменатор возмутился, но, убедившись, что маль- 
чик не понял вопроса, смягчился, стал объяснять: 
«око» — это «глаз» по-древнему, церковнославянскому. 
В то время значительную часть букваря занимал церков- 
нославянский текст. Азбука Бунакова, например, даже 
заканчивалась изречением из «священного писания»: 
«Око не виде и ухо не слыша...» Это самое «о к о» и 
подвело на экзамене. «Из-за этого чуть не провалил- 
ся». Володя с детства возненавидел «все церковное». 

Пройдут годы, и он напишет. 

...мы знаем — 
нету бога 

и нету 

смысла 

в верах. 

Придя домой с последнего экзамена, Володя слег. 
Оказалось, он заболел брюшным тифом. За ним уха- 
живали мать и тетя Анюта, работавшая в военном гос- 
питале. Когда кризис миновал и к больному стали воз- 
вращаться силы, его повезли в Багдады. За лето он по- 
правился и окреп. 

Володя — гимназист. 

Александра Алексеевна внесла плату за обучение 
сына в первом полугодии — двадцать пять рублей. 

Матроску заменила серая блуза, — ношение учениче- 
ской формы считалось обязательным. 

Имя и фамилия новичка — Владимира Маяковского 
заносится в «Алфавитный список учеников Кутаисской 
гимназии за 1902 — 1903 учебный год». 

В старшем приготовительном классе шестьдесят пять 
учеников. 

В дошедшей до нас рукописи Н. Н. Джомарджидзе 
«Педагогические этюды» сказано по. этому поводу: «Не- 
нормально и противоречит данным психологии и гигие- 
ны, когда мы навязываем одному учителю класс в 
пятьдесят или семьдесят человек». Но молодой учитель 
был поставлен перед фактом. 

Год рождения Владимира Маяковского сначала опре- 
делили по выписке из «формулярного списка» отца, где 
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значилось; 1894. Еще до этого в свмьѳ Маяковских мне- 
ния о годе рождения Володи расходились: мать назы- 
вала 1893-й, отец— 1894-й. В точности дня и месяца ни- 
кто не сомневался. Как тут ошибиться, если Володя ро- 
дился в день рождения отца и поэтому принял его имя. 
Но для гимназии основанием могло служить только мет- 
рическое свидетельство. 

В книге записей «гражданского состояния» Сакопад- 
зевской церкви (Верхние Багдады) сказано, что Влади- 
мир Маяковский родился 7 июля 1893 года и имя ему 
дали восемнадцатого числа того же месяца. 

Под этой записью подписались: священник Иустин 
Барбакадзе, родители — Владимир Константинович и 
Александра Алексеевна Маяковские, восприемники 
Николай Ильич Савельев (кутаисский лесничий) и Анна 
Константиновна Маяковская (тетя Анюта). 

На том же листе церковной книги — отметка о вы- 
даче В. К. Маяковскому в 1902 году копии свидетельст- 
ва о рождении сына. Сверившись с этим документом, 
в гимназии переправили 94 на 93. 

Много лет спустя «справку» о своем рождении дал 
уже сам Владимир Маяковский в поэме «Человек», 
«справку» очень важную для биографов поэта: 

В небе моего Вифлеема 
никаких не горело знаков, 
никто не мешал 
могилами 

спать кудроголовым волхвам. 

Был абсолютно как все 
— до тошноты одинаков — 
день 

моего сошествия к вам. 

В 1902 году Маяковские обосновались в Кутаисе уже 
всей семьей. Только Владимир Константинович не мог 
оставить Багдады и приезжал в город по субботам. 
Квартиру сняли в доме Читава за Белым мостом, возле 
госпиталя и казарм Куринского полка. Людмила, окон- 
чившая тифлисскую гимназию, приехала в Кутаис с на- 
мерением преподавать в школе. Оля, учившаяся в Ку- 
таисе, перешла во второй класс. Володе предстояло 
впервые переступить порог гимназии. 

В предреволюционные годы в России нарастало не- 
довольство школой, усилилась критика ее недостатков. 
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Правительство было вынуждено создать комиссию по 
выработке проекта нового «устройства общеобразова- 
тельной средней школы». 

В течение тридцати лет почти половина учебных ча- 
сов отводилась в гимназиях преподаванию «древних 
языков» — латинского и греческого. Например, в 1890 
году по плану распределения уроков, если на физику 
отводилось семь, на географию — восемь, на исто- 
рию — тринадцать уроков, то на латинский и греческий 
языки — семьдесят пять уроков. Таким путем прави- 
тельство вытесняло из школьных программ те предме- 
ты, которые могли способствовать развитию «само- 
сознания и свободомыслия». Царский министр Д. Тол- 
стой так определил свое отношение к изучению древ- 
них языков: «...оно является важнейшим средством про- 
тив так сильно охватившего наше учащееся юношество 
материализма, нигилизма и самого пагубного само- 
мнения». 

Реакционные чиновники свирепо ополчились против 
нового проекта, предполагавшего расширение изучения 
русского языка и географии, введение элементарного 
курса русской истории и естествознания. Генералу Ван- 
новскому, занимавшему пост министра народного про- 
свещения, пришлось уйти в отставку, хотя он отнюдь 
не был демократом. 

В. И. Ленин писал по поводу политики генерала-«про- 
светителя»: 

«Мы, революционеры, ни на минуту не поверили в 
серьезность обещанных Ванновским реформ. Мы не 
переставали твердить либералам, что циркуляры «сер- 
дечного» генерала и рескрипты Николая Обманова — 
представляют лишь новое проявление всей той же ли- 
беральной политики, в которой самодержавие успело 
искуситься за 40-летний период борьбы с «внутренним 
врагом», т. е. со всеми прогрессивными элементами 
России». 

В принятом в связи с уходом Ванновского особом 
рескрипте царь ссылался на «взбаламученное море уча- 
щейся молодежи» и патетически заключал: «Где ж тут 
думать о постройке нового здания на движущемся пе- 
ске?» 

После отставки «сердечного» министра снова подня- 
ли голову «классики» — сторонники преобладания в 
учебных программах латыни и греческого языка. Но 
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даже Зенгер — новый и наиболее реакционный ми- 
нистр, убежденный приверженец «классической» шко- 
лы, не мог не посчитаться с мнением передовой части 
общества и пошел на уступки, хотя и менее явные: в 
классических гимназиях было отменено преподавание 
латинского языка в первом и втором классах и гре- 
ческого в третьем и четвертом. В дальнейшем изуче- 
ние греческого языка стало необязательным. 

С этой реформой по времени совпало поступление 
Владимира Маяковского в Кутаисскую классическую 
мужскую гимназию. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


В СТАРШЕМ ПРИГОТОВИТЕЛЬНОМ. 
ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ 


Новички настороженно переступали порог большой 
светлой комнаты, выходящей окнами на берег Риона. 

С кем и за какой партой сидеть? 

Виктор Демьянович — одноклассник Маяковского — 
вспоминает: 

— Разместились бы мы, наверное, не скоро и не 
очень мирно, если б не проявил инициативу наш пер- 
вый учитель и классный наставник Николай Николаевич 
Джомарджидзе, который всем нам сразу понравился. 
Возражать ему никто не решался, и размещение закон- 
чилось довольно быстро. Я попал на первую парту вме- 
сте с Георгием Зедгенидзе. Почему именно с ним? Мо- 
жет быть, потому, что он, как и я, был из Квирил, или 
потому, что он плохо слышал, а мой совсем не боевой 
вид (я долго болел малярией) подсказал доброму серд- 
цу Джомарджидзе, что от такого, как я, соседа у Зед- 
генидзе будет минимум неприятностей (ведь известно, 
что во все времена мальчишки бывали не очень-то сни- 
сходительны к физическим недостаткам). Вот так и на- 
чался наш первый школьный день. 

Володя Маяковский перекинулся несколькими сло- 
вами с товарищем по парте, Аполлоном Месхи, и поло- 
жил перед собой тетрадь в темно-синей обложке. Та- 
кие же тетради с витиеватой этикеткой кутаисской тор- 
говой фирмы Бежанейшвили лежали на других партах. 

Володя старательно вывел на этикетке: «...ученика 
старшего приготовительного класса Владимира Маяков- 
ского». 
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В этом классе предстояло изучать русский язык, 
арифметику, рисование, чистописание и еще «закон 
божий». 

На большой перемене, когда дети, обгоняя друг 
друга, выбежали на просторный двор, спускающийся 
уступами к реке, Володя слился с живым потоком. Он 
остановился перед огромной чинарой, возраст которой 
исчисляется сотнями лет. Ствол дерева, охватов в 
шесть-семь, огорожен у основания насыпью и камен- 
ными плитами, уложенными по кругу. Подобно этому 
дереву, свидетелем прошлого стоит нависшее сводами 
над Рионом мрачное здание, в котором при имеретин- 
ском царе Соломоне вершили суд и расправу. Оно так- 
же приковало внимание детей. 

Звонок, зовущий в классы, прервал игры и осмотр 
достопримечательностей двора. 

Уроки велись на русском языке. Только вне класса 
ученик мог заговорить с товарищем по-грузински. 

Надолго запомнился такой случай. Учитель рисова- 
ния В. А. Баланчивадзе, у которого установились самые 
дружеские отношения с учениками, заметив, что Мая- 
ковский и его товарищ Иосиф Залесский шалят, подо- 
шел к ним и сказал по-грузински: 

— Не шалите, а то носы вам оторву. 

Володя, услышав грузинскую речь в классе, обрадо- 
ванно закричал: 

— О, Василий Антонович по-грузински умеет гово- 
рить! 

А в минувшем столетии в этой же гимназии с уче- 
никами поступали так: тому, кто произносил хоть одно 
грузинское слово, вручали штрафной жетон. «Прови- 
нившийся» должен был подслушать, подстеречь товари- 
ща, заговорившего по-грузински, и всучить ему этот 
жетон. Ученика, не успевшего до конца уроков «отде- 
латься» от жетона, оставляли после занятий в классе 
без обеда. О таком диком, жестоком принуждении де- 
тей давно забыли, но некоторые реакционно настроен- 
ные учителя продолжали проводить в иных формах по- 
литику национального угнетения. 

В ученической среде завязалась крепкая дружба. 
С первых дней занятий Владимир Маяковский сблизил- 
ся с Аполлоном Месхи, Виктором Демьяновичем, Евге- 
нием Гванцеладзе, Георгием Гачечиладзе, Николаем 
Шостаком, Галактионом Бежанейшвили. 
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В отдельной графе алфавитного списка учащихся 
гимназии — пометки о родителях: крестьянин, мещанин, 
городского сословия, военный, дворянин, духовного 
звания, купец, чиновник. 

Рабочие причислялись к «городскому сословию». Их 
насчитывалось не много — город еще не имел крупной 
промышленности. Но газета «Новое обозрение» уже 
подняла вопрос о «широком коммерческом кредите» 
ввиду «все увеличивающегося промышленного роста 
как вообще всей Кутаисской губернии, так и города 
Кутаиса». Вместе с тем усиливалась эксплуатация труда. 

Дети видели, как тяжело живется рабочим, крестья- 
нам, всему трудовому люду, и по-своему, наивно выра- 
жали протест. Однажды, когда из женского учебного 
заведения «святой Нины» в мужскую гимназию присла- 
ли пригласительные билеты на танцевальный вечер, не- 
которые гимназисты отказались принять приглашение, а 
тех, кто брал билеты, упрекали: «Стыдно заниматься 
танцами, когда народ бедствует...». Этот случай обсуж- 
дался на педагогическом совете. О нем знали в стар- 
ших классах. 

Неоправданным мне кажется утверждение В. Перцо- 
ва, биографа Маяковского, будто бы «с первых дней 
своего пребывания в гимназии Маяковский почувство- 
вал неприязнь к заносчивым, державшимся особняком 
сыновьям русских чиновников». Но их-то, сыновей ря- 
довых русских чиновников, кроме самого Маяковского, 
было из 64 учащихся старшего приготовительного клас- 
са всего лишь пять человек и один из них — Демьяно- 
вич, который, начиная с первого класса, был постоян- 
ным соседом Маяковского по парте. 

Кутаисские чиновники, чьи дети учились в гимназии, 
занимали невысокие посты, — им нечего было зано- 
ситься, а детям и подавно. По этому вопросу Виктор 
Демьянович пишет: «Отец мой чина статского советни- 
ка, по-моему, еще не имел. Во всяком случае тот или 
иной чин моего отца, так же, как чин титулярного со- 
ветника отца Владимира Маяковского, никакого влияния 
не оказывал на наши отношения как взаимные, так и с 
другими товарищами по классу гимназии». 

Незаметно протекла первая половина учебного го- 
да. Владимир Маяковский в первой четверти получил 
отметки: 
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по русскому языку (устно) — 5. 

по арифметике (устно) и чистописанию — 4. 

по поведению, вниманию и прилежанию — 5. 

Во второй четверти отметки те же, только по ариф- 
метике уже не 4, а — 5. 

Среди четверти показатели резко колебались. В од- 
ну из недель Маяковский получил по русскому языку: 
в понедельник — 5, во вторник — 3, в среду — 5, в чет- 
верг (по чистописанию) — 3 с минусом. 

В начале марта Володя заболел. 

Зима выдалась необычайно суровая. С февраля 
стояла ненастная погода. Солнце почти не показыва- 
лось, было холодно, на улицах лежал снег. То и дело 
снегопад сменялся проливным дождем. Вечером 12 фев- 
раля. около восьми часов, наблюдалось редкое атмос- 
ферное явление: гроза при снежной метели. В конце 
февраля свирепствовал сильный восточный ветер, на- 
носивший тучи сухой пыли. Газета «Новое обозрение» 
писала: «Изменчивость погоды вызвала здесь заболева- 
ния инфлюэнцей, положительно в редком доме не ле- 
жит больной этой болезнью». 

Маяковский пропустил из-за болезни много уроков. 
Больного навестил классный наставник Николай Нико- 
лаевич Джомарджидзе. Он умел расположить к себе 
детей. Чтобы лучше узнать своих воспитанников, посе- 
щал их родителей, устраивал для учеников загородные 
прогулки, сам участвовал в детских играх во дворе гим- 
назии. Будучи требовательным, Джомарджидзе вместе с 
тем считал, что лучше предупреждать ошибки детей, 
чем их потом исправлять и наказывать за них. 

Нелегко было в те годы передовому учителю полу- 
чить похвалу от начальства, между тем директор гим- 
назии писал попечителю учебного округа в отзыве о 
Джомарджидзе: «Преданный делу, относящийся к де- 
тям с любовью, он обладает и надлежащим умением 
применить на уроках соответствующие методические 
приемы. Все его уроки, на которых я присутствовал, ве- 
лись им умело и свидетельствовали о тщательной к ним 
подготовке. Дисциплина в классе превосходная. Джо- 
марджидзе, помимо обязательных своих занятий с уче- 
никами, уделяет на пользу детям и свой досуг. Он с 
удовольствием поиграет с детьми в отсутствие учите- 
ля гимнастики, почитает с ними после обеда книжку...» 

На уроках русского языка Джомарджидзе читал и 
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пересказывал детям произведения по своему выбору, 
например: «Чем люди живы» Льва Толстого, «Алень- 
кий цветочек» Аксакова, «От Аппенин до Андов», 
«Дневник школьника» Амичиса. 

В предисловии к «Дневнику школьника» есть стро- 
ки: «Книга де Амичиса так проста, без громких слов и 
запутанных приключений, будто все, что описано в ней, 
случилось в самом деле (литературно — это большое 
достоинство), и от многих ее страниц сердце замирает 
именно потому, что им верится». 

Может быть, еще тогда, при чтении и объяснении 
этой книги в классе, зародилась у Маяковского любовь 
к произведениям итальянского писателя-социалиста 
Эдмондо д’Амичиса. Другую его книгу — «Учительница 
рабочих» — Маяковский в 1918 году переделал для 
экрана и сам же исполнял в фильме роль молодого пар- 
ня, влюбленного в учительницу для взрослых. 

Николай Николаевич Джомарджидзе часто расспра- 
шивал своих учеников, что они читают самостоятельно, 
и однажды был очень обрадован, узнав, что дети увле- 
каются сказками Пушкина и русскими народными сказ- 
ками, собранными Афанасьевым. 

Записывая в тетрадь названия книг, прочитанных до- 
ма, Маяковский иногда делился с учителем впечатле- 
ниями. 

Чтобы научить своих воспитанников мастерству вы- 
разительного чтения^ Николай Николаевич или сам брал 
книгу, или передавал ее лучшему в классе чтецу. По- 
ручал читать и Володе. Иногда ученикам показывали 
«туманные картины» на литературные темы, например, 
«Сказку о мертвой царевне и о семи богатырях» Пуш- 
кина, «Кавказский пленник» Толстого. Дети любили 
«волшебный фонарь». 

Чуткий и отзывчивый Джомарджидзе умел видеть за 
гамом и шумом школьной жизни, за многими, подчас 
неуловимыми движениями души ребенка формирую- 
щийся характер. 

Не многие из учителей подмечали способности и 
увлечения каждого своего ученика. Владимиру Мая- 
ковскому посчастливилось, — когда он стал проявлять 
любовь к рисованию, на это обратил внимание его учи- 
тель Василий Антонович Баланчивадзе. 

В то время Баланчивадзе еще не имел звания учи- 
теля и был принят в гимназию как «классный худож- 
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ник». Он начал преподавать в младших классах 1 сен- 
тября 1902 года. 

— До этого я выступал на сцене кутаисского теат- 
ра, — рассказывал В. А. Баланчивадзе. — Когда Чебиш 
пригласил меня преподавать в гимназии, я сказал ему, 
что я художник, а не учитель, но все же согласился. 
Пробиваться в жизни художнику было трудно и тяжело. 

Об артистических способностях бедствующего ху- 
дожника писали в газетах, отмечали удачное исполнение 
им ролей разбитного цирюльника в переводной фран- 
цузской драме «Преступление и наказание» и старого 
хитреца Арцивадзе в водевиле «Запутанное дело». 

Василий Антонович приучал детей рисовать с нату- 
ры, а на классной доске наглядно показывал, как идти 
от простого к сложному. После урока он собирал и уно- 
сил с собой рисунки, чтобы внимательно рассмотреть 
их на досуге, познакомиться со способностями каждого 
ученика. 

Однажды на проверочном уроке Владимир Маяков- 
ский, желая «выручить» товарища, выполнил за него за- 
данную работу. Это не осталось незамеченным. Воз- 
вращая ученикам в начале следующего урока классные 
работы, Василий Антонович задержал Володю и объяс- 
нил, что так поступать нехорошо. Володя не отрицал 
своей вины. 

— Как это случилось? — спросил учитель. 

— Хотел помочь товарищу... 

— Помощь надо оказывать не так. Своим поступ- 
ком ты только помешал товарищу проявить способно- 
сти, справиться с работой. 

После этого случая Маяковский уже не рисовал за 
других, но всегда помогал товарищам, обращавшимся 
к нему за советом. 

Рисование было для Володи не только школьным 
предметом, но и любимым занятием, — он делал ри- 
сунки к прочитанным дома книгам, а позже придумывал 
карикатуры на учителей, грубо и несправедливо отно- 
сившихся к ученикам. 

Расположить к себе детей умели только те педаго- 
ги и классные наставники, которые правильно понимали 
свое призвание. По-разному встречали гимназисты посе- 
щавших их на дому классных наставников; одних, на- 
пример Пушкарева, Джомарджидзе, — с радостью, 
других — Богословского, Юркевского — со страхом и 
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неприязнью. Первые приходили, чтобы познакомиться с 
родителями своих учеников, помочь советами в воспи- 
тании детей, выяснить, кто и в чем нуждается. Вторые 
жаловались родителям на ученика, грозили исключить 
его из гимназии или осматривали комнаты, столы — нет 
ли где «недозволенных» книг. 

Об одном таком посещении квартиры классный на- 
ставник Богословский докладывал директору: «Ученик 
Гзелидзе находился в гимназии на уроках, когда мною 
была осмотрена его комната, а также и все вещи его 
и книги». 

Не уступал Богословскому в этом отношении учи- 
тель русского языка Дзюбинский. При посещении квар- 
тиры ученика он производил обыск, которому мог по- 
завидовать жандарм. Как-то раз он обнаружил под кро- 
ватью ученика роман Гончарова «Обрыв», и это чуть 
было не кончилось исключением мальчика из гимназии. 

К таким учителям дети и их родители относились как 
к полицейским шпикам, — с опаской и презрением. И в 
самой учительской среде находились люди, осуждавшие 
произвол и бездушие. 

Н. Н. Джомарджидзе, например, писал в своих «Пе- 
дагогических этюдах»: «Что из того, что многие наши 
гимназии имеют большие здания, прекрасные актовые 
залы, хорошо обставленные кабинеты и просторные ко- 
ридоры. Это не избавило их от горьких и искренних 
проклятий со стороны замученных в них воспитанников, 
которые с отвращением вспоминают лучшие годы свои, 
отравленные общением с черствыми казенными препо- 
давателями, с этими бездушными педантами и невеж- 
дами. С какой циничной небрежностью эти полицейские 
педагоги игнорировали духовные запросы юношества, с 
какой возмутительной грубостью подавляли они в нем 
все благородные порывы». 

А если школа бедна, тесна и невзрачна, но имеет 
хорошего учителя, знающего и любящего свое дело, — 
она, по утверждению Джомарджидзе, счастлива и пре- 
красна. «Маленькие существа, выросшие в такой шко- 
ле, — продолжает он, — будут до конца дней своих 
вспоминать с умилением свою маленькую дорогую шко- 
лу с ее светлой фигурой дорогого учителя, друга — 
руководителя детей». 

Именно таким учителем — другом своих учеников — 
был сам Джомарджидзе. Он старался найти объяснение 
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многим фактам и явлениям жизни. Глубокими раздумья- 
ми, поучительными примерами и выводами заполнялись 
страницы его учительской исповеди — «Педагогических 
этюдов». 

Он утверждал, что учителя, общаясь с учениками, 
не могут ограничиваться классными занятиями, а дол- 
жны изучать своих питомцев еще и на переменах, сре- 
ди шумной игры, в тиши семейного очага. Такая бли- 
зость учителя к ученикам, заключает Джомарджидзе 
свою мысль, не только помогает узнавать детей, но и 
привязывает воспитателя к воспитанникам, облагора- 
живает его сердце. 

Были у Джомарджидзе в классе два мальчика, кото- 
рые, несмотря на все его старания помочь им, учились 
плохо. И тогда он, учитель, сказал себе: «Все, что от ме- 
ня зависит, я делаю, однако успеваемость не повышает- 
ся, и я с чистой совестью могу поставить им двойки». 
Но когда однажды, зимою, он побывал у этих мальчи- 
ков дома и увидел жалкую обстановку, в которой они 
жили, когда он увидел, как они, осиротевшие дети, 
прижались головками к груди приютившей их тетки, — 
ему вдруг стало, по его собственному признанию, как- 
то неловко и даже стыдно. Джомарджидзе казалось, 
что смущенные его внезапным посещением дети, встав- 
шие при появлении учителя, но не отходившие от при- 
ласкавшей их женщины, как бы упрекают его: «Ты не 
друг наш, ты нас не знаешь, ты не знаешь условий на- 
шей жизни, нашей нужды, ты только требуешь...». 

После описанного случая Джомарджидзе стал иначе 
смотреть на этих мальчиков: он видел уже не только 
учеников, но и детей, которых суровая жизнь заставила 
познать горе, лишения, невзгоды. 

Посетив двух других гимназистов, Джомарджидзе 
познакомился с бедной вдовой, которая жила в убогой 
хижине и, зарабатывая на хлеб починкой и стиркой чу- 
жого белья, содержала своих мальчиков. Малыши помо- 
гали матери в домашней работе, и эта с детства созна- 
тельная жизнь делала их, по убеждению педагога, го- 
раздо умнее тех беспечных детей из богатых семейств, 
которые и в четырнадцать лет оказывались беспомощ- 
ными и несамостоятельными. 

«Мне очень понравился, — рассказывает Николай 
Николаевич, — один отец, ласково сказавший своему 
четырехлетнему сыну, когда тот своим беспрерывным 
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постукиванием мешал нашей беседе: «Как у меня болит 
голова, миленький, если бы ты знал, и как твое посту- 
кивание усиливает эту больі». Это было сказано так 
нежно, что ребенок перестал стучать и стал вниматель- 
но рассматривать лицо отца. 

Н. Н. Джомарджидзе и сам умел находить путь к 
сердцу ребенка. Он обратил особое внимание на одно- 
го малыша, когда тот однажды опоздал на первый урок. 
Запыхавшись, мальчуган вбежал в класс. Кто знает, что 
помешало ему в этот день явиться вовремя. Глаза его 
выражали такой испуг, словно он совершил тяжкое 
преступление. 

Прервав урок, Николай Николаевич мягко сказал 
ему, впервые назвав его по имени: 

— Садись, Алеша. 

Мальчик сел и в продолжение всего урока с призна- 
тельностью глядел на своего воспитателя. 

Требовательно, но чутко относясь к ученикам, Джо- 
марджидзе старался во всем служить примером, быть 
аккуратным, внешне опрятным. В гимназию он приходил 
всегда чисто выбритый, в учительской форме, с бело- 
снежным воротничком и черным галстуком. В нем была 
и природная привлекательность. Волосы, слегка вьющие- 
ся и зачесанные назад, подобно шапке, обрамляли его 
лоб. Глаза ясные и доверчиво внимательные, казалось, 
заглядывали в самую глубь души. 

Изучение и понимание психологии детей Джомар- 
джидзе считал обязательным для педагога не только при 
занятиях с одним-двумя учениками, но и с целым 
классом. Учитель, по его мнению, никогда не управится 
с классом, если не знает каждого своего воспитанника. 

Учитель русского языка Николай Александрович 
Ильинский, вспоминая Кутаисскую гимназию, говорил о 
Джомарджидзе: «Меня всегда удивляло (наши классы 
были смежными), как спокойно и тихо он ведет занятия 
с большим числом учеников и какие дисциплинирован- 
ные и радостные выходят дети из его класса». 

Иногда ученики, набегавшись на перемене, шумно 
рассаживались по местам и никак не могли успокоиться. 
Джомарджидзе в таких случаях не укорял их, а начинал 
с ними весело разговаривать и быстро вводил их в нор- 
мальное русло. 

Конечно, такой подход к детям он не собирался 
рекомендовать другим учителям, считая, что вообще 
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нельзя предопределить каждый шаг педагога и пользо- 
ваться заранее выработанными приемами. Именно по- 
этому воспитателями, по его мнению, должны быть лю- 
ди соответственно образованные, чуткие и знающие 
свое дело, умеющие самостоятельно ориентироваться 
во всех случаях школьной жизни. Вместе с тем, хоро- 
шими учителями, полагал он, могут быть, особенно для 
маленьких детей, люди живые, подвижные, отзывчивые, 
всегда свежие и юные душой, способные поддержи- 
вать в себе постоянную бодрость и веселость духа, а 
иногда и шаловливую игривость. 

Но гимназический режим часто ограничивал все жи- 
вое, разумное. Был такой случай. В послеобеденное 
время Джомарджидзе собрал детей в классе, чтобы по- 
читать им что-нибудь. Внимательно прослушав «Кавказ- 
ского пленника» Л. Н. Толстого, ученики, обрадованные 
тем, что побег пленника увенчался успехом, с шумом, 
обмениваясь впечатлениями, выбежали из класса. Ди- 
ректор гимназии остановил ватагу детей и укоризненно 
сказал учителю: 

— Посмотрите, как они ведут себя! 

— Это моя вина, — ответил Джомарджидзе, — мы 
увлеклись чтением, и я после этого не переключил вни- 
мание детей на другие темы. 

Конечно, только лучшие из педагогов могли глубоко 
вникать в переживания учеников. 

Задумываясь над нерешенными вопросами семьи и 
школы, Джомарджидзе неизменно приходил к обличе- 
нию существующих порядков. Он считал, что большую 
часть государственных средств следует затрачивать на 
народное образование, которое «должно быть бесплат- 
ным и всеобщим». Но тут же задавал себе вопрос: 
«А откуда взять эти средства?». Жестокая действитель- 
ность сразу отрезвляла его, и он делал вывод: «При 
наших уродливых системах и формах общежития с их 
алчным стремлением к милитаризму и полицейщине, 
которые поглощают львиную часть трудовых сбереже- 
ний, на долю народного образования перепадают, ко- 
нечно, лишь крохи». 

Правильное воспитание детей, по мнению Джомар- 
джидзе, надо начинать с воспитания и подготовки самих 
воспитателей — родителей и учителей. Он с болью в 
душе сокрушался: «Как дико звучат слова: безграмот- 
ная мать! Какое преступление со стороны государства 
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и общества иметь безграмотных матерей!» При этом он 
добавляет: «К сожалению, наши «образованные» мате- 
ри очень недалеко ушли от своих безграмотных подруг. 
Что дает нашим несчастным женщинам обучение в жен- 
ских учебных заведениях, обучение столь же тенден- 
циозное, как и в мужских школах? Дало ли оно хоть 
толчок ко всестороннему развитию и самосовершенст- 
вованию? Дало ли оно им нужные знания для воспита- 
ния детей и внушило ли им любовь к их первейшему 
призванию — разумному воспитанию детей?» Ответ сле- 
довал отрицательный. 

Если здесь Джомарджидзе обвинял непосредст- 
венно царское правительство, которое держало народ 
в темноте, то в другом случае, когда речь шла о бур- 
жуазной семье, он ополчился против родителей и при- 
вел такой эпизод. 

«Мне приходилось, — рассказывает он все в тех же 
«Педагогических этюдах», — наблюдать жизнь одной 
«интеллигентной» семьи, в которой отец и мать имели 
трех сыновей и одну дочь. Внешне все было «хорошо». 
Муж занимал «солидное» положение, жена была свет- 
ской дамой, а дети учились в гимназиях, и учились не- 
плохо. Но каким духовным убожеством, какой мещан- 
ской затхлостью была пропитана атмосфера в этой 
семье! Какие бессодержательные, бессмысленные бесе- 
ды велись родителями при детях, какие хамские поступ- 
ки допускались при них! Никогда никакой серьезной бе- 
седы, никогда никакого научного спора, никакого серь- 
езного чтения, ни обсуждения прочитанного. В гостиной 
стоял рояль, и родители считали своим долгом объяс- 
нять всем, что их «дочурка» берет уроки музыки; но ни- 
кто в семье не понимал музыки, никто не умел насла- 
ждаться ею. Если кто-либо из гостей пробовал играть 
иногда на рояле, то отец семейства, не разбирая даже, 
что играют, начинал грубо подпевать, а иногда и хло- 
пать в ладоши. У него игра на рояле и вообще музыка 
означали веселье, которое он и выражал автоматически 
и шаблонно, воспитывая в таком же духе своих детей. 
Он имел также обыкновение вечно все вышучивать. 
И маленькие существа перенимали эту привычку отца 
по законам подражательности, с малых лет настраивая 
свой умишко на бессмысленный, клоунски-веселый лад». 

Как далек был от этого затхлого быта весь уклад 
жизни семейства Маяковских! 
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В селе Багдады и в Кутаисе Маяковские снимали 
уютные, но скромные квартиры. В рассрочку приобрели 
рояль (Оля училась музыке). Об этом вспоминал Мая- 
ковский: «Практические понятия. Ночь. За стеной бес- 
конечный шепот папы и мамы. О рояли. Всю ночь не 
спал. Свербила одна и та же фраза. Утром бросился бе- 
жать бегом: «Папа, что такое рассрочка платежа?» 
Объяснение очень понравилось». 

В этих «практических понятиях» содержался глубо- 
кий смысл. 

Маяковские выписывали несколько газет и журналов, 
сочинения классиков. В их домашней библиотеке были 
книги Горького, Чехова, Короленко, Якубовича и других 
передовых русских писателей. Много книг одалживали 
Маяковским помощник кутаисского лесничего Серафим 
Михайлович Суворов и его жена Инна Павловна. Часто 
устраивали чтения. Собирались близкие знакомые. Чи- 
тали, обсуждали прочитанное. По словам Александры 
Алексеевны, на этих чтениях почти всегда присутствовал 
Володя. Он внимательно слушал, иногда задавал во- 
просы. 

Но есть в автобиографии Маяковского такие строки: 
«Лето. Потрясающие количества гостей. Накапливаются 
именины. Отец хвастается моей памятью. Ко всем име- 
нинам меня заставляют заучивать стихи». Далее приве- 
ден конкретный случай и всей главке дано заглавие 
(без кавычек): Дурные привычки. 

Вспомним, как поэт Маяковский, читавший свои сти- 
хи и стихи других поэтов, подчеркивал принципиальное 
отличие чтения от декламации. Когда на ве- 
чере в Воронеже группа студентов попросила Маяков- 
ского «продекламировать» одно популярное стихотворе- 
ние, поэт ответил, что он не декламирует, а читает. 
И каждый раз, сталкиваясь со словом «декламировать», 
он вносил ту же поправку, а однажды подчеркнул, что 
«старый чтец, старый слушатель, который был в сало- 
нах... раз навсегда умер». Известно, что однажды Мая- 
ковский отказался читать свои стихи в концертном отде- 
лении вечера и заявил, что будет читать в официальной 
части вечера, сейчас же после доклада. 

Поэтому не удивительно, что Маяковский, осмысли- 
вая свои впечатления и переживания детских лет, не мог 
иначе отнестись к отведенной ему роли застольного 
декламатора. Удивляет то, что в семейной хронике, 
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написанной Л. В. Маяковской, говорится по этому пово- 
ду: «И этим «дурным привычкам» наша семья всегда 
оставалась верна». Семья, может быть, оставалась вер- 
на, но сам Маяковский, как видим, — нет. 

Нравственную основу воспитания Владимира Маяков- 
ского в детстве составляли чтение литературы и труд. 

В этом вопросе взгляды родителей полностью совпа- 
дали со взглядами передовых учителей гимназии. 

Н. Н. Джомарджидзе твердо следовал правилу, что 
нравственные принципы должны изучаться не отвлечен- 
но, а в их непосредственной связи с жизнью, с ее раз- 
личными моментами, и что это «удобнее всего делать 
на уроках литературы». При этом изучение литературы 
должно быть «не заучиванием чуть ли не наизусть хотя 
бы и красивых мест известного произведения, а, главным 
образом, изучением жизни, ее критикой — определени- 
ем того, что прекрасно в жизни и что составляет ее 
темные стороны». 

Особое значение придавал Джомарджидзе поэзии. 
«Высокохудожественная внешняя форма поэтических 
творений, — пишет педагог, — вполне гармонирующая с 
их внутренним содержанием, оказывает неотразимое, 
неизгладимое влияние на каждого, кого в свое время 
приучали понимать и чувствовать такие красоты». 

Творчески относясь к литературе, Н. Н. Джомарджи- 
дзе пробуждал в своих воспитанниках, совершенствовал 
их лучшие качества и способности. Глубоко любя де- 
тей, педагог видел жизнь в ее развитии. Подытоживая 
прогрессивные педагогические воззрения, он писал: 
«Человек с развитым самосознанием не может остано- 
виться в своем развитии на какой-либо точке. Напротив, 
реагируя на все явления жизни, он будет бесконечно 
совершенствоваться. Это реагирование неминуемо вы- 
рабатывает в нем, с одной стороны, наблюдательность, 
тонкое изучение разнообразных явлений и, с другой 
стороны, величайшее из качеств живого существа — 
творчество». 

Разделяя общее мнение, что многие учителя не 
оправдывают своего высокого призвания воспитателя, 
Джомарджидзе вместе с тем полагал, что против них 
несправедливо направлены все громы и молнии. «Все 
ограничиваются лишь критикой учителя, — писал он, — 
забывая, что хорошему учителю неоткуда взяться. Все 
требуют, чтобы учитель был человеком необыкновен- 
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ным,. исключительным, чтобы он имел прирожденное 
призвание к своему делу и горячую любовь к детям. 
И никто, однако, не пытается даже разобраться в тех 
невозможньіх условиях, при которых приходится рабо- 
тать несчастному учителю. Мы не даем учителям соот- 
ветствующих знаний для воспитания и обучения детей и 
ставим их е такие условия, что надо удивляться, как сре- 
ди учителей все-таки встречаются люди, которые выно- 
сят на своих плечах столь многотрудное дело». 

Взгляды Николая Николаевича на роль семьи и учи- 
теля в воспитании детей во многих случаях основывались 
на прочитанной им обширной литературе по педагогике. 
«О, какая досада, — восклицал он, — что одной челове- 
ческой жизни недостаточно для изучения творений всех 
великанов мысли!» Однако суждения о воспитании под- 
сказывались ему и собственными наблюдениями, опы- 
том и переживаниями. 

Детство молодого учителя было тяжелым и без- 
радостным, хотя он рос в обеспеченной семье юриста, 
весьма популярного в те времена адвоката, сделавшего 
себе блестящую карьеру. И чем тяжелее было мальчи- 
ку дома, где все живое подавлялось деспотическим ха- 
рактером отца, тем сильнее привязывался он к матери 
и все больше тянулся к природе. 

Из-за неурядиц в доме углублялись чувствительность 
и восприимчивость мальчика, и много позже, став учи- 
телем, он смотрел на детей, которых учил и воспитывал, 
особенно внимательными и добрыми глазами, смотрел 
как бы через свое детство. Образ любимой матери все- 
гда стоял перед ним. «Моя дорогая, моя святая мать! — 
писал он. — Разве я могу когда-нибудь забыть тебя!.. 
Многие любят и ценят что-нибудь в нас. Одна мать лю- 
бит самих нас, любит целиком, любит все наше суще- 
ство. По силе искренности и нежности с материнской 
любовью не может сравниться ни одно человеческое 
чувство». 

Но материнская любовь бывает слепа, если мать не 
видит, в каком направлении развивается характер, весь 
душевный мир ребенка. Понимая это, Джомарджидзе 
ратовал за то, чтобы будущие родители получали в гим- 
назиях не только правильное общее образование, но и 
педагогическое. 

Душою же воспитания, его основой, на которой стро- 
ится все счастье маленьких существ, Николай Николае- 
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вич считал учителя. И сам, не колеблясь, избрал это 
трудное поприще. 

Считая, что подлинно творческий труд учителя дол- 
жен быть свободным от пут, Джомарджидзе предлагал 
не сковывать каждый шаг учителя ограничительными 
требованиями, не заключать его большую, многообраз- 
ную деятельность в узкие рамки, не навязывать ему 
шаблонных советов и сомнительных авторитетов. «Смеш- 
нее всего, — заключает он, — когда к учителю являют- 
ся различные лица в качестве начальников — с деланной 
серьезностью, кичливой важностью и легкомысленной 
самоуверенностью. Правда, все эти качества придают 
ослепительный блеск чопорному мундиру и красивым 
орденам «начальника», но я думаю, что, когда мы бу- 
дем иметь подготовленных к своим обязанностям роди- 
телей и таких же учителей, тогда на местах «начальни- 
ков» будут просто педагоги. Эти педагоги будут ува- 
жать самостоятельность и свободу действий учителя...» 

Эти строки из «Педагогических этюдов» Джомар- 
джидзе не относились непосредственно к директору Ку- 
таисской мужской гимназии Осипу Осиповичу Чебишу, 
но все же он, хотя и был педагогом, принадлежал к чи- 
слу «начальников», на которых опиралось царское пра- 
вительство в проведении своей школьной политики. 

По окончании Пражского университета Чебиш, в чи- 
сле других славянских стипендиатов, выдержал испыта- 
ние при Петербургском университете на звание учителя 
древних языков. То был период засилья в гимназиях ду- 
ха «классицизма». Преподавателей лаТинского и грече- 
ского языков не хватало, и их приглашали из-за рубе- 
жа. Таким образом очутился в России и Чебиш — лати- 
нист. В 1880 году, приняв русское подданство, он едет 
в Пятигорск, в качестве учителя, а через четыре года — 
в Кутаис, где назначается сначала инспектором, а спустя 
три года директором мужской классической гимназий. 

Осип Осипович Чебиш носил форменный сюртук с 
погонами действительного статского советника. Он был 
среднего роста, подтянутый, очень подвижный, но без 
суетливости. Лицо — продолговатое, с правильными чер- 
тами, глаза — живые, умные, с лукавинкой. Его усы, не- 
большую аккуратно подстриженную бородку и волни- 
стые волосы серебрила седина. 

Часто, когда обострялась борьба между передовы- 
ми и реакционными учителями, когда начинались спо- 
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ры, Чебишу приходилось решать вопрос: на чьей быть 
стороне? Обычно он занимал серединную позицию, ста- 
рался сгладить расхождения. 

Учащихся распустили на рождественские каникулы. 
Многие поехали в деревни, к родителям. Маяковские 
встречали новый, 1903 год в Кутаисе. Устроили дома ел- 
ку, на которую пригласили товарищей и подруг Володи 
и Оли. 

После каникул снова потянулись школьные будни. 

Педагогический совет гимназии в конце каждой чет- 
верти обсуждал доклады классных наставников об успе- 
хах учеников и их поведении. Н. Н. Джомарджидзе вы- 
ставил Владимиру Маяковскому за третью и последнюю 
четверть по всем предметам пятерки. 

Переводные экзамены в старшем приготовительном 
классе назначили на 21, 22 и 23 мая. Для проведения 
испытаний образовали комиссии: по русскому языку в 
составе директора Чебиша, исполняющего обязанности 
инспектора Сагарадзе, преподавателей Юркевского, 
Дзюбинского и Ильинского, по математике — препода- 
вателей Сапожникова, Калишева и Пушкарева, а также 
директора и инспектора. 

На экзаменах — устном и письменном по русскому 
языку и устном по математике — Маяковский получил 
пятерки. Пятерками были и его средние отметки за год 
по всем предметам, а также по поведению, вниманию и 
прилежанию. 

В том году, когда Володя только начал учиться, со- 
рок три ученика окончили Кутаисскую гимназию. Но 
немногие из них знали, что ждет их в будущем... В од- 
ной из газет писали, что им «решительно не на что по- 
ехать в высшие учебные заведения». 

В городском саду было устроено платное гуляние, 
чтобы оказать материальную помощь наиболее нуж- 
дающимся выпускникам. 

Накануне экзаменов, когда Володя Маяковский был 
еще в Кутаисе, в город приехала театральная труппа 
Валентинова. Она поставила 18 мая новую пьесу Макси- 
ма Горького «На дне», которую газеты подали, как 
«гвоздь» сезона. Пьесу знали и обсуждали в Кутаисе 
еще до постановки. Не случайно, что «Кутаисские за- 
метки», помещенные 6 мая в «Новом обозрении», на- 
чинались так: «Если слово «человек» звучит у горьков- 
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ского босяка гордо, то еще сильнее звучит в наших 
сердцах слово «молодежь». В этой последней скрыта 
вся судьба нашей будущей общественной жизни». 

Летние каникулы Володя проводил в Нергиетах близ 
села Багдады. 

Ему исполнилось десять лет, он ученик первого 
класса. 

В Багдады приехали на каникулы и его товарищи по 
гимназии — Евгений Гванцеладзе, отец которого был 
старшим провизором в аптеке, и Нинуа. 

Владимир Константинович часто брал сына в поездки 
по лесничеству. Володя любил забираться в лесную 
сторожку, где стоял столярный станок, взбираться на 
крышу сторожки, где была голубятня. К этому прибави- 
лось увлечение картой звездного неба, полученной с 
журналом «Вокруг света». Днем Володя пытливо рас- 
сматривал карту, а с наступлением темноты ложился на 
траву, закидывал руки под голову и долго вглядывался 
в темно-синий купол неба. 

Воспоминанием об этом подсказаны ему строки: 

На земле 

огней — до неба... 

В синем небе 

звезд — 
до черта. 

Если б я 

поэтом не был, 

я бы 

стал бы 

звездочетом. 

Не случайно, что в стихах раннего периода творче- 
ства Маяковского очень часто встречаются образные 
вариации со звездами, например: 

«Ведь, если звезды зажигают — 

значит — это кому-нибудь нужно?» 

«Звезды в платочках из синего ситца». 

«Звезд глаза повылезли из орбит». 

«На костер разожженных созвездий». 

«Из звезд накуем серебрящихся брошек». 

«С клещами звезд огромное ухо». 

Небо над Багдадами неповторимо красивое. 

Маяковский считал себя в долгу перед «багдадски- 
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ми небесами», как «перед всем, про что не успел напи- 
сать». В этом обращении выражено чувство поэта по 
отношению ко всему окружающему его миру. 

Еще продолжали обсуждать постановку «На дне», по- 
казанную заезжим театром, когда газеты сообщили о 
приезде в Тифлис «известного русского писателя». 
А. М. Горвкий путешествовал со своей женой Екатериной 
Павловной. С ними в этой поездке были К. П. Пятниц- 
кий — директор издательства «Знание» и А. А. Тихоми- 
ров — артист Московского художественного театра. 

Из Тифлиса путешественники выехали в Боржом, а 
оттуда направились через Абастуман, Зекарский пере- 
вал и Багдады в Кутаис. 

Л. В. Маяковской запомнились слова отца о том, что 
по Абастуманскому шоссе проезжал Горький. «Зашел в 
лесную сторожку и расспрашивал...» 

О встрече Владимира Константиновича Маяковского 
с Алексеем Максимовичем рассказывала и Екатерина 
Павловна: «Когда мы, уставшие, остановились отдыхать 
в Багдадах, Горький и Пятницкий пошли бродить по ок- 
рестностям и зашли в лесную сторожку. По возвраще- 
нии Алексей Максимович сказал: «Какого занятного лес- 
ника я встретил!» 

В Кутаисе А. М. Горький встречается с революцион- 
ными социал-демократами, политическими ссыльными. 
Они рассказывали писателю о местной жизни, о кре- 
стьянских волнениях в губернии, о судьбах революцио- 
неров, преследуемых правительством. Узнав, что одно- 
му из поднадзорных — М. 3. Гурешидзе, проживающе- 
му в Кутаисе, угрожает высылка в Сибирь, Горький по- 
мог ему выехать за границу. 

В дни пребывания в Кутаисе Алексей Максимович 
знакомится с Прокофием (Алешей) Джапаридзе, которо- 
му власти, «как лицу вредному для общественного по- 
рядка и безопасности», запретили проживать в промыш- 
ленных городах Закавказья. Обосновавшись в Кутаисе, 
Джапаридзе принимает деятельное участие в жизни 
местной социал-демократической организации, завязы- 
вает связи с учебными заведениями, с молодежью. Он 
продолжает дружить с Н. Н. Джомарджидзе, вместе с 
которым окончил учительский институт в Тифлисе. Не 
без помощи Джомарджидзе Прокофий Джапаридзе 
поддерживает связь с Кутаисской мужской гимназией, 
влияет на развитие политического самосознания учени- 
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ков старших классов, привлекает их к практической ре- 
волюционной работе. 

Кратковременное пребывание Горького в Кутаисе 
стало значительным событием в жизни города. Оно на- 
шло отклик и в среде учащейся молодежи. Гимназисты 
переписывали, читали и перечитывали боевую песню ре- 
волюции — «Песню о Буревестнике», повторяли ее зо- 
вущие слова: «Пусть сильнее грянет буря!...». 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

мтиншн» 


В ПЕРВОМ КЛАССЕ. 

СХОДКА У ЯЗОНОВОЙ ПЕЩЕРЫ. 
ОТЦЫ И ДЕТИ 


Накануне нового учебного года в педагогическом со- 
ставе Кутаисской мужской гимназии произошли изме- 
нения. 

Николая Александровича Ильинского, пробывшего в 
Кутаисе три года, перевели в Тифлисскую первую муж- 
скую гимназию. 

В. В. Шарутин, окончивший Петербургский универси- 
тет, был назначен учителем истории и географии. Ему 
же поручили заведовать фундаментальной библиотекой 
гимназии. Высокий, лысый, гладко выбритый, с резко 
выраженными чертами лица и холодным, стальным 
взглядом — таким предстал он перед своими учениками. 

Место инспектора занял Михаил Александрович Хар- 
ламов. До переезда в Кутаис он долгое время препода- 
вал русский язык и историю в Майкопском реальном 
училище. Внешностью и поведением Харламов немного 
напоминал чеховского Беликова — «человека в футля- 
ре». Был он среднего роста, худощавый, болезненный, 
с бородкой и усами, посеребренными сединой. Носил 
очки, уши закладывал ватой. Голову, когда говорил, 
склонял набок, смотрел с деланной пытливостью. 

В августе приехал новый учитель русского языка и 
истории Всеволод Александрович Васильев, только что 
окончивший с дипломом первой степени историко-фило- 
логический факультет Московского университета по 
русско-славянскому отделению. Молодому педагогу да- 
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ли начальные классы. Он быстро расположил к себе де- 
тей. Лицо его — спокойное, доброе, взгляд сосредото- 
ченный, вдумчивый. 

На первом заседании педагогического совета, на 
котором встретились старые и новые учителя гимназии, 
обсуждался вопрос о переводе учеников из класса в 
класс и приеме новых. В числе переведенных из стар- 
шего приготовительного в первый в журнале заседания 
по порядку шестым значится Маяковский Владимир. 

Снова одноклассниками Маяковского оказались его 
друзья Виктор Демьянович, Аполлон Месхи, Евгений 
Гванцеладзе, Георгий Гачечиладзе, Галактион Бежа- 
нейшвили, Яков Филиппов. Их зачислили в параллельное 
отделение, куда классным наставником был назначен 
В. А. Васильев. 

Перешло в первый класс пятьдесят пять учеников, 
осталось на второй год десять. 

Маяковские сняли квартиру в левобережной- части 
города, в доме № 35 по Гегутской улице. От дома до 
гимназии немалое расстояние. Володю неизменно про- 
вожал пес Угрюм с большой номерной бляхой на ошей- 
нике. Доведя своего друга до самого подъезда гимна- 
зии, Угрюм возвращался домой. 

Жизнь в классе, как обычно, началась с вопросов, 
кто чьим будет соседом по парте, кто они и откуда 
только что появившиеся в гимназии новички? 

Маяковский сидел вместе с Демьяновичем за одной 
из первых парт, у окна. 

— Как я попал на одну парту с Маяковским, трудно 
вспомнить, — говорит Виктор Николаевич Демьянович. — 
Прошло с тех пор семьдесят лет и даже сама память 
о проведенных вместе часах и оживленном обмене «са- 
мыми интересными новостями» того чрезвычайно насы- 
щенного событиями времени почти исчезла. Возможно, 
здесь не обошлось без участия Всеволода Александро- 
вича Васильева, а возможно, что меня привлекли спо- 
собности Владимира к рисованию, а его — мои способ- 
ности к языкам. Ну, и общий наш интерес к чтению мог 
привести нас на одну парту. 

В. А. Васильев — ему тогда было двадцать три го- 
да — с интересом приглядывался к характеру каждого 
своего ученика. 

«Володя Маяковский, — рассказывал он, — резко вы- 
делялся из среды товарищей крупной фигурой, своей не 
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по годам серьезностью. Большие его глаза смотрели 
вдумчиво и пытливо. 

В классе я преподавал историю и русский язык и од- 
новременно состоял классным наставником. 

Во время занятий Володя внимательно, с интересом 
слушал сообщаемый материал, часто обращался с во- 
просами. Уроки готовил тщательно и основательно. От- 
веты его отличались обстоятельностью и логичностью. 
Отвечал он неторопливо, спокойно, писал аккуратно, 
крупным, четким почерком. 

Особой резвости и живости Маяковский не проявлял. 
Наоборот это был выдержанный, спокойный, скромный 
и уравновешенный ученик. Лишь во время перемен я 
наблюдал, с какой нетерпеливостью он бежал к берегу 
Риона, к товарищам. 

Поддерживая ровные и хорошие отношения с одно- 
классниками, Маяковский, однако, особенно близко не 
сходился с ними; по крайней мере, я не наблюдал это- 
го. Общее впечатление складывалось о нем, как о маль- 
чике несколько скрытном, живущем своей внутренней 
жизнью. Единственно, с кем у Маяковского были тесные 
отношения, это с его соседом по парте Демьяновичем. 
На переменах их можно было часто видеть ведущими 
между собой оживленную беседу». 

Виктор Демьянович, подобно Маяковскому, был са- 
моуглублен и сдержан. Его слегка прищуренные глаза 
внимательно всматривались в окружающее. В классе он 
обычно сидел тихо и внимательно слушал урок. Благо- 
даря своему трудолюбию, настойчивости Демьянович 
скоро стал первым учеником в классе. 

А вот — маленький, неразговорчивый, занимающийся 
с напряжением Амашукели, веселые, жизнерадостные 
Бежанейшвили и Гванцеладзе, вспыльчивый, самолюби- 
вый до чрезвычайности Гигиадзе, самоуглубленный, спо- 
койный Гаврилов, способный, живой, как ртуть, Жгенти, 
такой же подвижной, волевой и горячий Месхи... 

Бывшие одноклассники характеризуют Маяковского 
как отзывчивого, с открытой душой товарища. Он всег- 
да был готов прийти на выручку попавшему в беду свер- 
стнику. Если же кто-либо пытался его обидеть, — умел 
за себя постоять. 

Ко многим, порой кажущимся противоречивыми, су- 
ждениям о чертах характера юного Маяковского Виктор 
Демьянович добавляет: «Обычно мальчика Маяковско- 
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го рисуют прямым, резким, насмешливым, с изрядной 
долей нетерпимости. Но, мне кажется, было бы непро- 
стительно отказывать мальчику в наличии мягкого дру- 
желюбия, некоторой внутренней нежности, готовности 
сильно любить, крепко чувствовать и остро переживать». 

В характере Володи смелость, решительность, твер- 
дость сочетались со скромностью и даже застенчи- 
востью. Так, например, идя в гимназию, он избегал ша- 
гать рядом с сестренкой Олей, чтобы посторонние не 
подумали, что он завел знакомство с девочкой. В одном 
из писем к сестре Людмиле Володя рассказывал: «Я по- 
шел в город, и мне случайно нужно было проходить че- 
рез бульвар, и встретил двух барышень, одна из них бы- 
ла гимназистка, может быть, поддельная. Они заметили 
вслух, что куда это я могу торопиться и что думается, 
что у меня много дела. Я ответил, что и мне тоже ду- 
мается, что у гимназиста должно быть больше дела, чем 
у уличных певиц, так сказал, а потому, что они что-то 
напевали». За ребяческим задором передаваемого Во- 
лодей диалога чувствуется детское смущение. 

После уроков Маяковский любил поиграть в бабки 
или в чехарду, лазил на деревья, спускался с товари- 
щами к Риону, купался, бегал босиком по раскаленным 
камням, загорал на солнце. Случалось, что ему достава- 
лось за это от родителей. 

Я в меру любовью был одаренный. 

Но с детства 
людьё 

трудами муштровано. 

А я — 

убег на берег Риона 
и шлялся, 

ни чёрта не делая ровно. 

Сердилась мама: 

«Мальчишка паршивый!» 

Грозился папаша поясом выстегать. 

А я, 

разживясь трехрублевкой фальшивой, 

играл с солдатьем под забором в «три листика». 

Без груза рубах, 

без башмачного груза 

жарился в кутаисском зное. 

Вворачивал солнцу то спину, 
то пузо — 

пока под ложечкой не заноет, 

Дивилось солнце: 

«Чуть виден весь-то! 

А тоже — 
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с сердечком. 

Старается малым! 

Откуда 
в этом 
в аршине 
место — 
и мне, 
и реке, 

и стоверстым скалам?!». 

Безмятежно протекали дни учения и забав. 

Но носившиеся по городу тревожные слухи проника- 
ли и в среду гимназистов. Так, всю гимназию взволнова- 
ло недоброе известие о том, что во время «беспоряд- 
ков» на станции Квирилы вместе с группой рабочих-же- 
лезнодорожников был арестован полицией ученик 7-го 
класса Павел Сакварелидзе. 

Жандармское управление уведомило директора гим- 
назии, что П. Сакварелидзе привлекается к ответствен- 
ности по обвинению в «государственном преступлении» 
и заключен в тюрьму. 

Педагогический совет не замедлил исключить Сак- 
варелидзе из гимназии без права поступления в какое- 
либо другое учебное заведение. Высказывались опасе- 
ния, что случай с Сакварелидзе окажет «пагубное влия- 
ние на учеников, и без того зараженных новыми 
веяниями». 

В майском номере ленинской «Искры» было приведе- 
но письмо из Кутаиса, в котором сообщалось: «Маль- 
чишки уже на улице играют в «бунт». Вообще мы быст- 
ро двигаемся вперед». 

Неспроста попечитель учебного округа рассылал всем 
гимназиям специально размноженный протокол заседа- 
ния комиссии преподавателей русского языка средних 
учебных заведений Тифлиса от 18-го сентября 1903 года, 
в котором была выражена тревога в связи с настроения- 
ми, царившими среди воспитанников средних учебных 
заведений. Комиссия преподавателей предупреждала: 
«Жизнь не только не благоприятствует школе в деле 
правильного воспитания учащихся, но указывает даже 
на необходимость оберегать воспитанников от вредного 
влияния нравственно-незрелой части общества и осо- 
бенно от пагубного действия превратных идей, пропо- 
ведуемых в произведениях, так сказать, злободневной 
литературы». 

Что же предлагала «комиссия»? Она считала необхо- 
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димым оградить юношество от «пагубных» влияний пу- 
тем изучения... произведений гениальных художников 
слова, при условии «разумного руководства в изучении 
их». А это руководство означало истолкование класси- 
ческих произведений в духе, угодном царскому прави- 
тельству. 

Почти каждая из литературных хрестоматий отлича- 
лась именно таким истолкованием. Вот, к примеру, хре- 
стоматия «Из родной поэзии», предназначенная для 
«смысловой разработки произведений» на уроках объяс- 
нительного и выразительного чтения. Что же представ- 
ляла собой эта так называемая «смысловая разра- 
ботка»? 

Приводя стихотворение А. В. Кольцова «Урожай», 
составитель хрестоматии Миловидов умозаключает: 
«Какая главная мысль стихотворения? — «Без труда нет 
плода», — говорит народная пословица, но успешный 
исход труда земледельческого находится в тесной зави- 
симости также от благодетельных сил природы и, как 
всякое дело человеческое, от помощи божьей». Идея 
произведения А. С. Пушкина «Песнь о вещем Олеге» 
объяснялась так: «Бессильна личная воля перед промыс- 
лом божьим». Сущность стихотворения «Утопленник» 
передана как «понятие о ближнем в духе евангельско- 
го учения». 

Достаточно было составителю учебника встретить д 
стихотворении Лермонтова слово «ангел», чтобы за 
этим последовал вывод «о живой связи с богом, про- 
мыслителем мира». То же в толковании А. С. Грибоедо- 
ва. Основываясь на том, что в монологе Чацкого стари- 
на названа «святою», комментатор спешит вразумить 
учащихся: «В памятниках и преданиях родной старины, 
во многих сторонах древнерусского семейного и обще- 
ственного быта господствует коренная, действительно 
святая черта народного характера... это — тяготение 
души к богу и вечности, жажда спасения». И дальше в 
том же духе. 

Всю фальшь этого немудреного разъяснительного 
метода не мог не ощущать Владимир Маяковский. При- 
страстившись к чтению в домашнем кругу, получая со- 
веты от передовых учителей, он жадно поглощал лите- 
ратуру и, естественно, чувствовал узость тогдашних 
хрестоматий. 

В семье Маяковских была «Русская хрестоматия» 
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А. Галахова. В 1901 году вышло двадцать шестое изда- 
ние этой хрестоматии в двух томах. 

В первый раздел первого тома — «Описания, рас- 
сказы, характеристики» — вошли произведения русских 
классиков. Второй раздел составился из «рассуждений» 
Полевого, Каткова и других. Третий раздел — «Оратор- 
ская речь» распадался на речи духовные и светские. 
Второй том хрестоматии был составлен по признакам: 
эпос, лирика, драма. 

Еще до Октябрьской революции Маяковский писал; 
«Разменяют писателей по хрестоматиям и этимологиям 
и не настоящих, живших, а этих, выдуманных, лишенных 
крови и тела, украсят лаврами...» 

Позже, борясь против тех «толкователей» классиков, 
которью выхолащивали все живое, искрометное, Мая- 
ковский выразил свое непосредственное отношение к 
Пушкину: 

Я люблю вас, 

но живого, 
а не мумию. 

Навели 

хрестоматийный глянец... 

Выступая 26 мая 1924 года на диспуте о задачах ли- 
тературы и драматургии, Маяковский говорил о неисся- 
каемой обаятельности романа «Евгений Онегин», о том, 
что, «конечно, мы будем сотни раз возвращаться к та- 
ким художественным произведениям». 

Подобное восприятие, столь глубокое ощущение по- 
этического произведения, несомненно, берет начало с 
юных леі^ несмотря на то, что в те годы гимназия ча- 
сто убивала самое ценное в писателе, мешала правиль- 
ному пониманию его. Так, например, из министерства — 
в учебный округ, а из округа — к директору Кутаисской 
гимназии пришло указание «не выдавать для чтения 
ученикам» книгу И. П. Барсукова «Жизнь и труды М. П. 
Погодина» и «Письма Н. В. Гоголя», в которых помеще- 
но «крайне тенденциозное» письмо Белинского к Гого- 
лю с примечаниями редактора. 

Знаменитое письмо Белинского к Гоголю, которое 
В. И. Ленин назвал «одним из лучших произведений 
бесцензурной демократической печати, сохранивших 
громадное, живое значение и по сию пору», вошло в 
списки запрещенной царским правительством литера- 
туры. 
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И даже урезанное и притупленное редакцией Барсу- 
кова, оно, эго письмо Белинского, продолжало устра- 
шать царских чиновников, и потому учащимся закрывал- 
ся доступ к нему. 

Созданная в Кутаисской гимназии под председатель- 
ством инспектора Харламова комиссия по внеклассному 
чтению, отвечая на циркулярный запрос попечителя 
учебного округа о мерах, принимаемых для «развития 
в учениках любви к литературным занятиям», сообща- 
ла, что «в старших классах устраиваются литературные 
беседы, а для младших — чтения с туманными картина- 
ми». Две литературные беседы были проведены в 
1904 году: в VIII классе на тему «Характеристика Руди- 
на» и в VII классе на тему «Характеристика Обломова». 
Предполагалось еще проведение литературных вечеров, 
на которых «младшие ученики читали бы стихотворения 
или характерные прозаические отрывки, а старшие — 
свои сочинения». Однако эти беседы, чтения и вечера 
мало способствовали развитию творческой мысли у де- 
тей. Чаще всего беседам и чтениям придавался один и 
тот же «нравственно-религиозный характер». 

Иную позицию в понимании и использовании лите- 
ратуры занимали передовые педагоги Васильев, Джо- 
марджидзе, Пушкарев. Они помогали ученикам само- 
стоятельно выбирать темы, разрабатывать планы клас- 
сных и домашних работ. Затем рассматривали и опре- 
деляли место изучаемого произведения в литературе. 

С учениками, проявлявшими творческие способно- 
сти, они работали особо, отдельно с каждым, потому 
что организовать даже литературный кружок в то вре- 
мя было не гак просто. 

О своем методе преподавания в этих условиях В. А. 
Васильев рассказывает: 

— Как учитель русского языка и классный наставник, 
я старался прививать ученикам интерес к чтению, шире 
знакомить их с русской художественной классической 
литературой, с фольклором, с биографиями выдающих- 
ся деятелей, с описаниями путешествий, с доступными 
их возрасту историческими романами и другими произ- 
ведениями. И надо сказать, ученики полюбили книгу. 
К числу таких учеников относился и Володя Маяковский, 
по своему общему развитию стоявший значительно вы- 
ше многих своих товарищей. 

В. А. Васильев отводил литературе большое место 
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в воспитании детей. На уроках языка и литературы он 
умел завладеть вниманием всего класса. С увлечением 
слушали дети, как он читает. Но бывало, что Всеволод 
Александрович передавал книгу кому-нибудь из учени- 
ков. Часто выбор останавливался на Маяковском, чьи 
способности, как незаурядного чтеца, обратили на себя 
внимание. 

Кругозор гимназистов постепенно расширялся. В. А. 
Васильев отметил в классном журнале: «Пробуждается 
страсть к чтению описаний дальних, малоизвестных стран, 
путешествий, фантастических приключений; интерес к 
ним сосредоточивается на внешней фабуле; нравствен- 
ными заключениями, которые можно вынести из про- 
читанных книг, пока интересуются мало и редкие уче- 
ники». 

Много лет спустя Маяковский вспоминал, как в дет- 
стве он любил романы Жюля Верна и все фантастиче- 
ское, как «лет до двенадцати бредил индейцами по Ку- 
перу и Майн-Риду». В стихотворении «Мексика» поэт 
писал: 

О, как эта жизнь читалась взасосі 

Идешь. 

Наступаешь на ноги. 

В руках 

превращается 
ранец в лассо, 

а клячи пролеток — 

мустанги. 

Взаправду 

игрушечный 

рос магазин, 

ревел пароходный гудок. \ 

Сейчас же 

сбегу 

в страну мокассин — 

лишь сбондю 

рубль и бульдог. 

А сегодня — 

это не умора. 

Сколько миль воды 

винтом нарыто, — 

и встает 

живьем 

страна фениамора 

Купера 

и Майн-Рида. 

Рев сирен, 

кончается вода. 

Мы прикручены 
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к земле 

о локоть локоть. 

И берет 

набитый «Лефом» 
чемодан 
Монтигомо 

Ястребиный Коготь. 

Глаз торопится слезой налиться. 
Как? чему я рад? — 

— Ястребиный КоготьІ 
Я ж 

твой «Бледнолицый 

Брат». 

Где товарищи? 

Чего таишься? 

Помнишь, 

из-за клумбы 
стрелами 

отравленными 
в Кутаисе 

били 

мы 

по кораблям Колумба? — 
Цедит 

злобно 

Коготь Ястребиный, 
медленно, 

как треснувшая крынка: 

Нету краснокожих — истребили 
Гачупйны грйнго. 


Так скрестились романтические видения детства, воз- 
никавшие из страниц прочитанных книг, с трагической 
реальностью современной Мексики. 

С душевной теплотой писал Маяковский об индейце, 
как товарище того далекого детства, когда мечтал сбе- 
жать «в страну мокассин». 

А такой случай действительно произошел в Кутаис- 
ской гимназии, но только не с Маяковским. 

14 октября 1903 года ученики второго класса Веша- 
пидзе, Кардава и Белов, сообща выработав план «бег- 
ства», ушли из дому. В оставленной записке, написанной 
по всем правилам приключенческих романов, беглецы 
признавались, что решили предпринять путешествие за 
океан. 

Но как только бегство обнаружилось, директор гим- 
назии отправил телеграммы в Поти, Батум и Тифлис, и 
вскоре пришло известие, что все трое задержаны в По- 
ти дядей одного из бежавших. 

Неудачливые путешественники были доставлены в 
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Кутаис. Выяснилось, что под впечатлением прочитанных 
книг дети еще в прошлом году задумали предпринять 
путешествие, но все ждали, когда им удастся запастись 
брезентом для палатки, свечами и необходимым про- 
виантом. До станции Рион они прошли пешком. Оттуда 
поездом добрались до Поти. Дальше предполагали 
ехать на пароходе в Одессу... 

Педагогический совет, обсудив происшествие, объявил 
путешественникам порицание и снизил им отметки по 
поведению. 

Но В. А. Васильев сделал из этого другие выводы. 
Он учел, как впечатлительны дети и что многого можно 
добиться чтением книг, если только умело направлять 
его. Поэтому в записке, поданной педагогическому со- 
вету, Васильев просил разрешить ему с 1904 года само- 
му, как наставнику, ведать выдачей книг из библиотеки 
своего класса. 

Целью его было еще ближе стать к ученикам. Юные 
читатели охотно делились с ним впечатлениями о про- 
читанном, обращались к нему за советом, писали отзы- 
вы о книгах, глубже воспринимали их содержание. 

И другие передовые педагоги интересовались, что 
читают их подопечные. К Н. А. Ильинскому, например, 
часто приходили гимназисты старших классов. Как-то раз 
он дал восьмикласснику томик Максима Горького, не до- 
пущенный в гимназии для внеклассного чтения. На ули- 
це юноша натолкнулся на учителя Соколова. Тот увидел 
запрещенную книгу и отобрал ее. Это могло плохо кон- 
читься, но, к счастью гимназиста, учитель заметил на за- 
главной странице подпись «Е. Ильинская» и сейчас же 
вернул ему книгу. Об этом Н. А. Ильинский узнал от 
самого ученика, а Соколов ни единым словом не об- 
молвился. 

И Маяковский стал расширять вне класса свой «круг 
чтения». Однажды на уроке русского языка Демьянович 
услышал невнятное бормотание и спросил соседа по 
парте, что он читает по памяти? Володя ответил ему 
после урока, повторив полным голосом заключитель- 
ные строки баллады Шиллера «Перчатка»: 

Его приветствуют красавицыны взгляды... 

Но, холодно приняв привет ее очей, 

В лицо перчатку ей 

Он бросил и сказал: «Не требую награды». 

После этого Володя и Виктор не раз возвращались 
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к обсуждению баллад Шиллера, к образу и поступку 
рыцаря, презревшего смертельную опасность ради при- 
хоти тщеславной красавицы, но не поступившегося сво- 
ей честью и мужским достоинством. 

Уважение Володи к природному уму, к простоте и 
четкости мышления и неприязнь ко лжи и нарочитому 
мудрствованию проявились в его отношении к содержа- 
нию любимой басни Хемницера «Метафизический уче- 
ник». Особо выделял он то место басни, где описывает- 
ся, как отец прибегает с веревкой, чтобы вытащить сы- 
на из ямы, куда тот, оступившись, провалился, а сын 
отказывается от такой помощи, предпочитая более 
сложное, нежели веревка, орудие спасения. Сын отве- 
чает отцу: 

— «Нет, погоди тащить, скажи мне наперед: 

Веревка вещь какая?» 

Отец, вопрос его дурацкий оставляя, 

«Веревка вещь, — сказал, — такая, 

Чтоб ею вытащить, кто в яму попадет». 

— «На это б выдумать орудие другое. 

А это слишком уж простое». 

Когда кто-нибудь из сверстников задавал Володе бес- 
смысленный вопрос, он задорно отвечал, выделяя во- 
просительной интонацией каждое слово: «Веревка вещь 
какая?» И все, кто слышал ответ, покатывались со смеху. 

Мораль басен Хемницера и Крылова — едкое, на- 
смешливое осуждение в них людских пороков и слабо- 
стей сразу же врезались в память и потом, при подхо- 
дящем случае, применялись с неотразимой меткостью. 

В середине ноября были подведены итоги школьной 
работы за сентябрь и октябрь. Маяковский особенно 
успевал по рисованию. Он единственный в классе имел 
по этому предмету пять с плюсом. Василий Антонович 
Баланчивадзе с похвалой отзывался о своем ученике. 

— Маленький Маяковский, — вспоминал В. А. Ва- 
сильев, — уже в школьные годы проявлял большой ин- 
терес к рисованию, и Баланчивадзе, воспитывая дарова- 
ние своего ученика, сразу оценил его способности. 

1 декабря 1903 года В. А. Баланчивадзе, получив 
двадцатидневный отпуск, уехал в Петербург. Не имея 
образования по своей специальности, он решил посту- 
пить на педагогические курсы при Академии худо- 
жеств. Задержался он в Петербурге надолго, однако 
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вплоть до 1 сентября 1904 года продолжал числиться 
в списке преподавателей Кутаисской гимназии. 

Когда стало известно, что Баланчивадзе вернется не 
скоро, директор гимназии Чебиш поручил вести уроки 
рисования учителю Кутаисского второго городского 
училища Захарию Поликарповичу Морозу, окончивше- 
му Александровский учительский институт в Тифлисе. 

Позже Чебиш сообщил попечителю округа, что но- 
вый учитель «ведет занятия по своему предмету весьма 
хорошо, в чем убедился окружной инспектор». 

Тогда же тепло отозвался о нем в письме к сестре 
Людмиле Володя Маяковский. 

Он любил иллюстрировать прочитанное, рисовал- ка- 
рикатуры на домашний быт. В обязанности Володи по 
дому входило расставлять стулья к столу, и как-то раз 
он очень живо и смешно изобразил себя в этой роли. 
Сестра Людмила, готовясь к поступлению в московское 
художественно-промышленное училище, брала уроки у 
Сергея Пантелеймоновича Краснухи — единственного в 
Кутаисе художника, окончившего Академию художеств. 
Однажды она познакомила своего учителя с рисунками 
брата. Тот весьма лестно отозвался о рисунках Володи 
и вызвался заниматься с ним бесплатно. Володя очень 
обрадовался этому, и на другой день он и сестра вместе 
пошли к художнику на урок. 

О художнике С. П. Краснухе Маяковский вспоминает 
в автобиографии: «Какой-то бородач стал во мне обна- 
руживать способности художника». 

Володя всюду находил себе «палитру и холст». Ча- 
сто на большой перемене, когда в классе не остава- 
лось никого, кроме дежурного, он подходил к доске и 
размашисто рисовал мелом различных животных и 
птиц. 

В. А. Баланчивадзе провел в Петербурге почти три 
года. Жил он там вместе со своей семьей, состоявшей 
из четырех душ, и претерпевал большие лишения. Окон- 
чив курсы, возвратился в Кутаис и с сентября 1906 года 
вновь был зачислен преподавателем рисования в гимна- 
зии. Но только в 1913 году его, наконец, утвердили в 
правах учителя средних учебных заведений. Для этого 
ему пришлось представить попечителю учебного округа 
методическую записку и приложить к ней лучшие ри- 
сунки учащихся за все годы своей преподавательской 
деятельности. В большое количество ученических работ, 
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как он вспоминал, был включен и рисунок Маяков- 
ского. 

К преподаваемым в первом классе предметам при- 
бавились история, география, естествознание и немец- 
кий язык. 

За первую половину 1903 — 1904 учебного года в 
аттестационной книге Маяковскому проставлены от- 
метки: 

По русскому языку (устно) — 4 и (письменно) — 3. 

По математике в первой четверти (устно и письмен- 
но) — 3, во второй четверти (устно) — 3 и (письмен- 
но) — 4. 

По географии и естествознанию — 4, по рисованию — 
5 (только за первую четверть). В ноябре — декабре 1903 
года в виду отсутствия учителя отметки по рисованию 
никому не были выставлены. 

По русскому языку полугодовые отметки совпада- 
ют с четвертными в «Ведомости об успехах учеников», 
которую в параллельных классах вел В. А. Васильев. 

По поведению Маяковскому продолжали ставить 
пятерки, по вниманию и прилежанию — четверки. Толь- 
ко одна тройка была — по прилежанию во второй чет- 
верти, в которой Маяковский по болезни пропустил 
двадцать пять уроков. 

В конце 1903 года, выступая на заседании педагоги- 
ческого совета, В. А. Васильев сообщил: 

— Поведение учеников в течение второй четверти 
было хорошее; проступки носили характер детских ша- 
лостей. Я старался чаще бывать с учениками; на пере- 
менах по большей части находился возле своего класса. 
Старался путем предупреждения удерживать учеников 
от совершения предосудительных поступков. К наказа- 
ниям приходилось прибегать в очень редких случаях. 
Обычно наказание ограничивалось внушением и объяс- 
нением неблаговидности совершенного поступка. 

Такое отношение В. А. Васильева к воспитанию уча- 
щихся расходилось со взглядами большинства членов со- 
вета, сторонников крутых мер, подавления даже живой 
инициативы молодежи. 

В методах преподавания и в подходах к своим вос- 
питанникам В. А. Васильева очень многое сближало с 
Н. Н. Джомарджидзе. И один и другой прекрасно зна- 
ли жизнь учащихся, радовались их успехам в учении и 
огорчались неудачами. Ученики отвечали им искренней 
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любовью и привязанностью. Вспоминая годы гимнази- 
ческой жизни, Аполлон Месхи с любовью отзывался о 
В. А. Васильеве, рассказывал, как он благожелательно 
разговаривал с учениками, обращавшимися к нему с 
тем или иным вопросом, помогал дельным советом. 

«Несомненно, что Н. Н. Джомарджидзе оказал силь- 
ное и благотворное влияние на Маяковского», — утвер- 
ждает В. А. Васильев. Такое же влияние оказал на Мая- 
ковского и сам Васильев. 

В своих отношениях с учителями Маяковский был уч- 
тив и сдержан, особенного стремления к сближению с 
ними он не проявлял. К тем из преподавателей, к кото- 
рым ученики питали уважение, он обращался с разного 
рода вопросами, но обнаруживал при этом некоторую 
застенчивость. Вопросы его, как вспоминает В. А. Ва- 
сильев, носили серьезный и деловой характер. Вступая 
же в беседу, он держался с чувством внутреннего досто- 
инства, собранно, сосредоточенно. 

Маяковский заметно повзрослел, но в то же время 
продолжал всей душой отдаваться ребяческим забавам 
и развлечениям, читать сказки, в особенности — Андер- 
сена и братьев Гримм. Любил новогоднюю елку. О ней 
дома говорили еще задолго до каникул. 

В январе 1904 года началась русско-японская война. 
До Кутаиса дошли с Дальнего Востока сначала слухи, а 
за ними и первые вести о ней. Телеграммы и сводки 
из Порт-Артура, помеченные 31 января и первыми чи- 
слами февраля, появились в «Кутаисских губернских ве- 
домостях» 14 февраля. 

В том же номере газеты помещена телеграмма 
командира крейсера «Варяг» капитана 1-го ранга Руд- 
нева. В ней сообщалось, что крейсер «Варяг» и канонер- 
ская лодка «Кореец» выдержали бой с японской эскад- 
рой, состоявшей из шести больших крейсеров и восьми 
миноносцев. Телеграмма Руднева заканчивалась сло- 
вами: «Доношу о беззаветной храбрости и отменном 
исполнении долга офицерами и командами». 

С конца июля отдельным приложением к газете ста- 
ли выходить «Официальные известия с Дальнего Во- 
стока». 

В эти дни Маяковский жадно читал газеты. 

«Увеличилось количество газет и журналов дома. 
«Русские ведомости», «Русское слово», «Русское богат- 
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ство» и прочее. Читаю все. Безотчетно взвинчен. Восхи- 
щают открытки крейсеров. Увеличиваю и перерисовы- 
ваю», — вспоминает он в автобиографии. 

Особенно был увлечен Володя героической эпопе- 
ей «Варяга», стойкостью духа и беспримерным мужест- 
вом русских моряков. Вместе со взрослыми он опреде- 
лял обстановку по карте и делал на ней пометки. Теле- 
граммы с Дальнего Востока дополнялись в семейном 
кругу рассказами тети — Анны Константиновны, работав- 
шей в военном госпитале и узнававшей много интерес- 
ных фактов. 

Война вызвала глубокое недовольство и возмущение 
в массах, народ не хотел этой войны, понимал ее вред 
для России. 

Попытки местных властей проводить в городе мани- 
фестации «сочувствия» правительству терпели полную 
неудачу. 

Однажды в кутаисский театр, когда там шла пьеса 
Сумбатова-Южина «Измена», заявились губернатор и 
жандармский полковник. По их требованию артисты вы- 
нуждены были исполнить «гимн». Но едва началось пе- 
ние, как «галерка» пронзительным свистом и шиканьем 
заставила артистов смолкнуть. . 

На следующий день губернатор решил повторить 
«патриотическую» затею. Но тут случилось нечто более 
неприятное для него: «галерка» не только сорвала ис- 
полнение «гимна», но и забросала зал прокламациями 
социал-демократической организации, призывавшей ра- 
бочих к решительным выступлениям против царизма. 

Одна из прокламаций, с надписью «губернатору», 
упала возле его ног. 

Листовки летели и оттуда, где сидели ученики и уче- 
ницы. 

Учащиеся имели право посещать театр только в 
предпраздничные и праздничные дни, причем всякий 
раз с особого разрешения гимназического начальства. 
Ученики допускались в театр в «сюртучной паре», под 
наблюдением помощника классного наставника, на спе- 
циально отведенные места. Но в этот день не помогли 
ни специальные места, ни специальное наблюдение. 

Гимназия напряженно следила за событиями. В кон- 
це января она открыто выступила на стороне рабочих. 
28 -го числа, когда перед зданием гимназии в присутст- 
вии всех учащихся читался царский «манифест» о войне, 
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вдруг поднялся невообразимый шум, раздался свист. 
Гимназисты прервали чтение манифеста. 

То же самое произошло 30 января в реальном учи- 
лище. И в этот же день во время молебствия снова бы- 
ла устроена обструкция в гимназии. Правда, директор 
предвидел это и принял «меры», чтобы предотвратить 
демонстрацию, но из этого ничего не вышло. 

Перед началом молебна аналой поставили в нижнем 
коридоре против дверей пятого класса: таким образом, 
коридор оказался разделенным на две неравные части. 
По одну сторону аналоя, в меньшей половине коридо- 
ра, разместились певчие и небольшая группа гимнази- 
стов; по другую сторону — все остальные учащиеся, 
приведенные преподавателями и классными наставни- 
ками. Инспектор расхаживал среди гимназистов, а ди- 
ректор и некоторые преподаватели стояли позади свя- 
щенников. 

В праздники учащихся обязывали являться на бого- 
служение в гимназическую церковь. Обычно мальчики 
старались под тем или иным предлогом увильнуть от 
этого. Но 30 января почти все они были в церкви. И вот, 
когда хор приступил к молебну во здравие царя, неожи- 
данно поднялся гул, который затем сменился шикань- 
ем. Однако обнаружить зачинщиков не удалось. 

Расследование этого происшествия пришлось отло- 
жить до утра, поскольку директор и наиболее «надеж- 
ные» преподаватели были в этот день приглашены гу- 
бернатором на молебствие, происходившее в соборе. 

На другой день подобную обструкцию устроили реа- 
листы — во время чтения молитвы раздалось несколько 
свистков. 

В связи с этим из реального .училища исключили 
троих. В гимназии же была создана комиссия из препо- 
давателей Лебедева, Дзюбинского, Богословского и 
Ушакова под председательством инспектора Харламова. 
Она должна была найти виновников, «производивших 
беспорядок шипением». Комиссия приступила к следст- 
вию, и тогда же явился в гимназию жандармский пол- 
ковник за сведениями о «беспорядках». 

Тем временем в городе распространялись нелегаль- 
ные прокламации по поводу русско-японской войны и 
полицейских «патриотических» манифестаций. Листовка, 
предвещавшая падение самодержавия с его тайной по- 
лицией и жандармами, заканчивалась призывом: 
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«...Пожелаем этого и будем же действовать, това- 
рищи!» 

Директор гимназии, еще не закончив расследования 
недавних событий, сообщил попечителю, что учащиеся 
находятся под сильным влиянием исключенного из гим- 
назии Сакварелидзе и еще нескольких учеников седьмо- 
го и четвертого классов. 

Вскоре П. Сакварелидзе вновь был арестован. Его 
обвинили в революционной пропаганде и выслали в го- 
род Архангельск. Однако уже в августе «Кутаисские гу- 
бернские ведомости» объявляли о розыске скрывшегося 
из ссылки Сакварелидзе. Оставив Архангельск, П. Сак- 
варелидзе перебрался в Баку, вел там подпольную пар- 
тийную работу. 

В связи с историей с Сакварелидзе директор гимна- 
зии Чебиш вспомнил о запросе, поступившем к нему 
еще в 1899 году от попечителя одесского учебного окру- 
га. Попечитель писал: «В нынешних студенческих беспо- 
рядках в Новороссийском университете принимали дея- 
тельное участие одиннадцать студентов из окончивших 
курс во вверенной Вам гимназии». 

Высчитав, что эти одиннадцать студентов составляют 
более пяти процентов общего числа наиболее активных 
участников студенческих волнений в университете, по- 
печитель спрашивал: чем объяснить такой сравнительно 
большой процент «неблагонадежных», выпавший на до- 
лю воспитанников Кутаисской гимназии? 

Тогда Чебиш не знал, что ответить на запрос из 
Одессы. Теперь, спустя пять лет, ему уже многое стало 
ясно. 

Встревоженные ходом событий, местные власти при- 
ступили к обыскам и арестам среди учащихся: они под- 
вергли заключению десять гимназистов и реалистов. 
Это вызвало бурю негодования в большинстве средних 
учебных заведений Кутаиса. 

В ночь на 2 февраля жандармы произвели обыски, 
арестовали и взяли под стражу еще трех гимназистов, 
заподозренных «в производстве беспорядков» во время 
молебствия, и запросили у директора адрес четвертого 
неразысканного ученика. 

Накануне начальство гимназии получило анонимное 
письмо, предупреждавшее, что на утро 1 февраля за 
городом, около Красной речки, назначена сходка уча- 
щихся Кутаиса. Директор сейчас же созвал педагогиче- 
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ский совет и под большим секретом зачитал получен- 
ное письмо. Решено было направить к месту предпола- 
гаемой сходки преподавателя Юркевского и помощника 
воспитателя Г усова. 

Выбор этот был не случайным. Юркевский уже успел 
зарекомендовать себя ярым реакционером. Большой, 
грузный, с заросшим лицом и длинными, плохо расче- 
санными волосами, неопрятно одетый, он даже видом 
своим отталкивал от себя учеников. 

Сходка состоялась не первого, как это ожидалось, 
а второго февраля, в 9 часов утра, возле Красной реч- 
ки, у так называемой Язоновой пещеры. 

Пришли учащиеся гимназии и реального училища. 
Гимназист Христофор Ставраков, который почти на 
пять лет старше Владимира Маяковского, вспоминал: 
«В этой сходке я был со своими братьями, помнится 
мне, что там был и Володя. На обратном пути около 
сельскохозяйственной фермы мы встретили преподава- 
теля Юркевского, который был послан на сходку, как 
надзиратель, для выявления участников». 

Как только сходка началась, нагрянула полиция. 
Рассеяв собравшихся, она взяла под стражу агитатора, 
которого давно разыскивала. 

В этот день сходки состоялись и в других местах. 
На них обсуждался вопрос о проведении демонстрации 
учащихся. 

Чебиш обратился к губернатору с просьбой об охра- 
не гимназии. В свою очередь губернатор затребовал у 
директора гимназии сведения о настроениях учеников и 
их поведении. При этом он писал: «Это важно в особен- 
ности в настоящее время для того, чтобы я мог дать 
соответствующие указания чинам вверенной мне поли- 
ции». 

Так определился негласный союз начальства гимна- 
зии с полицией. 

Возмущенные арестами, учащиеся всех средних 
учебных заведений города решили явиться 3 февраля на 
занятия, но не заходить в классы и, объявив забастовку, 
добиться немедленного освобождения товарищей. 

После звонка, прозвучавшего в гимназии ровно в 
8 часов 27 минут утра, начали разворачиваться события. 
Многие ученики демонстративно ушли домой. Оставшие- 
ся предъявили требования. 

В реальном училище учащиеся кричали директору: 
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— Отпустите наших товарищей! Зачем вы отдали их 
жандармам? Их избивают в тюрьме! 

Когда реалисты вышли из училища, городовой, сто- 
явший на посту недалеко от губернаторского дома, дал 
протяжный свисток. Этого свистка, оказывается, ждали. 
Тотчас же из ворот губернаторского двора высыпали 
стражники и погнались за учениками. Часть преследуе- 
мых вернулась окольными путями в училище, остальным 
удалось выйти на Тифлисскую улицу. 

Кавказская нелегальная большевистская газета «Ли- 
сток «Борьбы пролетариата», сообщая о событиях, про- 
исходивших тогда в Кутаисе, писала: «К чести кутаис- 
ских учащихся нужно отметить проявленную ими в этой 
борьбе полную солидарность: забастовали гимназия, 
реальное училище, женская гимназия, духовная семи- 
нария и епархиальное училище». 

Нараставшая волна революционного движения среди 
молодежи захватила Маяковского. Как это запомнилось 
В. А. Васильеву, в начале 1904 года Маяковский участво- 
вал в сходке учащихся старших классов. За сходкой по- 
следовали демонстрации и забастовки... 

Не успел Чебиш отправить попечителю учебного ок- 
руга свой очередной рапорт о настроениях, царивших 
среди учащихся, как «беспорядки» в гимназии повтори- 
лись с новой силой. 

Разведав, что ученики готовятся к проведению улич- 
ной демонстрации, начальство гимназии решило удер- 
жать их от такого намерения. После звонка, возвестив- 
шего о начале уроков, все наружные двери были немед- 
ленно заперты на засовы. Но это не помогло. Ученики с 
криками возмущения бросились к окнам. Зазвенели и 
посыпались стекла. 

Гимназисты вырвались на улицу. 

«Полиция преследует бегущих, о подробностях до- 
несу», — спешил вписать в свой так и не законченный ра- 
порт Чебиш. 

Когда забастовщики выбежали на улицу, там уже со- 
бралось человек семьдесят учащихся. 

Демонстранты двинулись к женской гимназии. По пу- 
ти к ним присоединились учащиеся епархиального учи- 
лища. 

Раздавались антиправительственные возгласы. 

Гимназистам и реалистам так и не удалось снять с 
дверей засовы. Но зато и досталось же от них началь- 
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ству!.. Реалисты отказались разговаривать со своим ди- 
ректором, они обозвали его жандармом. 

Толпа учащихся вышла на бульвар. Появились кон- 
ные стражники. Их послали на расправу с демонстран- 
тами — а перед ними чуть ли не дети! Но это не смути- 
ло полицейских. 

Во время столкновения с непрошеными «охраните- 
лями порядка и спокойствия» один гимназист стащил с 
лошади наседавшего на него стражника. Тот не стерпел 
такого срама и огрел смельчака нагайкой. Гимназиста 
взяли под стражу, но вскоре отпустили. Власти опаса- 
лись новых осложнений. 

Директор гимназии отправил попечителю учебного 
округа срочную телеграмму: «Старшие классы в боль- 
шинстве прекратили, вопреки увещеваниям, занятия, 
разбили стекла, с криками шли по улицам. Полиция си- 
лой разогнала толпу. Завтра ожидаются беспорядки в 
большей степени». 

За этим следует просьба о разрешении прекратить 
занятия на несколько дней. 

«Занятия продолжайте, — отвечает попечитель За- 
вадский. — Уверен, что ученики восьмого класса, как 
старшие, поймут, что теперь не время для школьных 
беспорядков, и помогут вам умиротворить младших. 
Пригласите родителей. Доложите губернатору...» 

Все было предусмотрено, вплоть до губернатора! 
Ничего не упустил попечитель в предложенных мерах... 

Впервые с тревогой заговорили о «младших». Млад- 
шие и старшие выступали согласованно и дружно под 
руководством агитаторов и пропагандистов. 

С начала года в Кутаисской гимназии были заведены 
специальные папки — «дела», обраставшие день ото дня 
донесениями и протоколами. Одна из папок имела над- 
пись: «О совещании с родителями учеников гимназии в 
связи с нарастанием революционных настроений». На 
этом совещании директор гимназии объявил, что нор- 
мальные занятия начнутся в понедельник, 9 февраля, и 
попросил родителей убедить своих детей в том, «что их 
поведение, беспорядочное и грубое, может привести 
в конце концов к закрытию гимназии». 

Эта новая угроза была рассчитана на устрашение 
бастующих, на подавление их активности. 

Кто-то из присутствовавших на совещании родителей 
согласился с предложением начать занятия с понедель- 
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ника и посоветовал не показывать учащимся, что на- 
чальство их боится; другие требовали отсрочить нача- 
ло занятий. В конце концов все же решили приступить 
к урокам девятого февраля. 

Педагогический совет заслушал сообщение об уче- 
никах, находившихся в тюрьме. Один из них после до- 
проса был выпущен, и ему разрешили держать экзаме- 
ны в конце года. Ввиду отсутствия прямых улик были 
освобождены и остальные. Но их занесли в список «не- 
благонадежных». 

По требованию попечителя в гимназии составили 
списки учеников, принимавших 3 февраля более или 
менее активное участие в волнениях. В первом списке 
значилось 27 фамилий, во втором — 26. 

Против фамилии ученика Дмитрия Ставракова (под- 
надзорного), которому тогда было девятнадцать лет, — 
пометка: «Выбежал во главе бушующей толпы во двор». 

Про Дзнеладзе сказано: «Произнес «Проклятие!» — 
и, не обращая внимания на увещевания преподавателей, 
ушел из гимназии». 

Педагогический совет обсудил также поведение уче- 
ника, который, несмотря на предложение идти в класс, 
направился к выходу, ответив: 

— Иду туда, куда идут все! 

Так поступали многие. 

Гимназисты выходили на улицу и присоединялись к 
демонстрантам. 

Маяковский не мог остаться в стороне от всего то- 
го, что происходило в гимназии и вообще в городе. За- 
водя знакомство и дружбу с учениками старших клас- 
сов, он становился их единомышленником и теперь 
особенно чутко прислушивался к их разговорам, к то- 
му, что волновало всех. 

«С 1904 года, — подтверждает В. А. Васильев, — я 
замечал, что Маяковский стал быстро развиваться и 
устанавливать связи со старшими товарищами». 

Обстановка в гимназии становилась все более сло- 
жной Это заставило попечителя учебного округа За- 
вадского приехать в Кутаис. Он пробыл в городе с 7 по 
12 февраля. Спустя пять дней после отъезда из Кутаиса 
он запросил по телеграфу Чебиша, как обстоят дела. 
Тот ответил, что «кое-что повторилось вчера перед пя- 
тым уроком в шестом параллельном, но сегодня все 
благополучно». 
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Однако это «благополучие» прервалось... 

Учащиеся переходили к новым формам борьбы с 
ненавистными порядками. Так, 13 и 14 февраля в поме- 
щении гимназии была разлита какая-то зловонная жид- 
кость. 

Описывая борьбу кутаисской учащейся молодежи, 
«Листок «Борьбы пролетариата» отмечал, что, как одно 
из средств этой борьбы, «вступила на сцену химическая 
обструкция», часто в классы нельзя было войти из-за 
проделок «химиков». В последующих номерах той же 
газеты говорилось, что «неблаговонная» жидкость вооб- 
ще «наделала массу неприятностей» и много раз из-за 
нее прерывались занятия. 

Так, 20 февраля, выражая свой протест против по- 
лицейского режима, установившегося в гимназии, уче- 
ники разлили в классах горчичный спирт. Занятия было 
невозможно продолжать. То же повторилось на другой 
день. 

Недовольство и ропот среди молодежи еще более 
усилились, когда выяснилось, что освобожденных из- 
под стражи учеников не допускают к занятиям. За уча- 
стие в январской стачке и демонстрации из разных учеб- 
ных заведений города было исключено тринадцать че- 
ловек. 

На основании изданного еще в прошлом столетии 
распоряжения министерства внутренних дел за учащи- 
мися, достигшими шестнадцатилетнего возраста и ис- 
ключенными из высших и средних учебных заведений за 
«неодобрительное поведение», устанавливался неглас- 
ный полицейский надзор. Поэтому власти потребовали 
от директора гимназии представления сведений о взыс- 
каниях, наложенных на «провинившихся» воспитанников. 
Но администрация гимназии опасалась принять крутые 
меры. 

Десять учеников были уволены якобы «по прошению 
родителей», причем четверым из них предоставили пра- 
во держать экзамены на аттестат зрелости экстерном. 
Четверых исключили до мая. Троих лишили стипендии, 
восемь учеников заключили в карцер, некоторым сни- 
зили отметки по поведению. 

Перечень взысканий, утвержденный попечителем, за- 
читали в классах. Из гимназии исключили только Ставра- 
кова и Дзнеладзе. 

Расследование между тем продолжалось. 15 февра- 
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ля допрашивались гимназисты, присутствовавшие 28 ян- 
варя в театре. 

Директор едва успевал пересылать материалы жан- 
дармскому управлению. 19 февраля от него потребова- 
ли представить для приобщения к протоколу дознания 
материалы расследования «беспорядков», происшед- 
ших 3 февраля. 

Учащиеся городского училища обратились к своему 
инспектору с рукописной листовкой, на которой была 
сделана приписка: «Просим не допрашивать каждого в 
отдельности, так как мы не будем отвечать на таковых 
допросах». 

Почта доставила в гимназию конверт с прокламаци- 
ей. Перепуганный директор поспешил отправить ее 
жандармскому управлению. 

Через несколько дней новая прокламация была по- 
добрана учителем Шарутиным уже в коридоре, возле 
дверей канцелярии. 

Прокламации продолжали проникать в гимназию 
различными путями. Директор сообщал об этом попе- 
чителю, а попечитель требовал от него «самого тща- 
тельного ограждения учебного заведения от преступ- 
ной пропаганды». 

Учителя не успевали перехватывать нелегальные ли- 
стовки. «Крамольная» литература попадала в руки уча- 
щихся. Товарищ Маяковского по классу Аполлон Мес- 
хи вспоминал об этом: «Мы прятали прокламации в 
партах и украдкой читали их». 

Одни учителя знали, другие догадывались, что проис- 
ходит. 

В нелегальной брошюре того времени о рабочем 
движении в Закавказье описан такой случай. 

В городском училище учитель спрашивает детей: 

Не попадался ли кому-нибудь из вас печатный 
листок? 

И, когда ученики смело вытащили из карманов про- 
кламации, учитель, не зная, как ему отделаться от «гре- 
ховных» бумажек, забормотал: 

— Нет, нет, мне их не надо. 

И тут же поспешил исправить свою ошибку: 

— Смотрите, не смейте их читать, они писаны про- 
тив царя и бога. 

Такую же тревогу и растерянность вызвал у Чебиша 
и других педагогов, охранявших поколебленный «пра- 
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вопорядок», поток прокламаций, проникавших изо дня 
в день в гимназию. 

Второй съезд Российской социал-демократической 
рабочей партии принял ленинскую резолюцию об отно- 
шении к учащейся молодежи. 

, Еще до съезда В. И. Ленин, по просьбе одного из 
членов Организационного Комитета, составил список 
вопросов, «по которым желателен ответ в докладах 
комитетов и групп нашей партии на II съезде ее». 

В числе вопросов были и следующие: 

«Средние учебные заведения, гимназии, семинарии 
и пр., торговые и коммерческие училища? Характер 
связей с учениками? Отношение к новому фазису подъе- 
ма движений в их среде? Попытки устройства кружков 
и занятий? Бывали ли (и часто ли) социал-демократы из 
только что кончивших (или некончивших) гимназистов? 
Кружки, чтения? распространение литературы?» 

На все эти вопросы давала ответы местная жизнь. 

В. И. Ленин в выступлении на Втором съезде по во- 
просу об отношении к учащейся молодежи говорил, что 
большевики ставят «главной целью выработку цельного 
революционного миросозерцания, а дальнейшая прак- 
тическая задача состоит в том, чтобы молодежь, орга- 
низуясь, обращалась к нашим комитетам». 

В своем проекте резолюции Ленин рекомендовал 
всем организациям, группам и кружкам учащихся 
стараться при переходе к практической деятельности 
заранее заводить связи с социал-демократическими ор- 
ганизациями, «чтобы воспользоваться их указаниями и из- 
бегать, по возможности, крупных ошибок в самом нача- 
ле работы». 

Приветствуя оживление в стране революционной са- 
модеятельности учащихся, Второй съезд предложил 
«всем организациям партии оказать всяческое содейст- 
вие этой молодежи в ее стремлениях организоваться». 

Живую, тесную связь с учащейся молодежью Кутаи- 
са установил и руководил ее движением в годы Первой 
русской революции Имеретино-Мингрельский комитет 
Кавказского союза РСДРП. При Комитете была оформ- 
лена пропагандистская группа из двенадцати человек, в 
которую вошли и некоторые учащиеся старших классов. 

В начале 1904 года в душную атмосферу Кутаисской 
гимназии, как свежий ветер, ворвалась прокламация, 
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выпущенная местным комитетом партии. Она начина- 
лась с упоминания первых организованных выступлений 
в учебных заведениях города: 

«Учащиеся! 

Не прошло и месяца с того времени, как мы впер- 
вые обратились к вам, и уже ваша молодая жизнь озна- 
меновалась рядом беспримерных фактов, имевших ме- 
сто как в стенах ваших учебных заведений, так и вне 
этих стен. Мы были свидетелями ваших демонстраций, 
которыми вы сопроводили чтение царского манифеста, 
которыми вы достойно оценили лживый, льстивый, 
дерзкий и гнусный призыв к народу «встать на защиту 
отечества», к народу, который в тисках царского дес- 
потизма стонет в своем отечестве, к народу, кровью 
которого забрызганы все грады и веси обширной Рос- 
сии, к народу, последними крохами которого царь- 
палач бесконечно множит тюрьмы и казематы, чтобы 
забить, заколотить в темных и сырых помещениях свет- 
лые мысли истинных друзей народа, чтобы надолго пре- 
градить путь животворящим лучам сознательности в на- 
родные массы. 

Мы были свидетелями ваших демонстраций 3 февра- 
ля, когда, тесно сомкнув свои молодые силы, вопреки 
угрозам и увещаниям податливых родителей, вы гроз- 
но раскинулись по главным улицам города и криками 
«Долой самодержавие! Да здравствует демократиче- 
ская республика!» приводили в неописуемый ужас ва- 
ших педагогов — наемников развратного правительства, 
когда нечистые руки полицейских негодяев опускались 
при виде энергично наступающей боевой молодой силы. 
Да! Вы сразили врага, и мы приветствуем вас, захвачен- 
ных клокочущими волнами революционного движения. 
Вы смело примкнули к социал-демократии и двинулись 
в путь сжигать корабль самодержавия. Он без руля 
мечется из стороны в сторону, и грозно надвигающиеся 
волны предвещают ему близкую гибель. 

Вперед, друзья!..» 

Далее прокламация ставила назревший вопрос об 
«отцах и детях», призывая учащихся не бояться осуж- 
дения со стороны тех отцов, которые, не став на рево- 
люционный путь, рабски примирились с унижениями и 
невзгодами. 

Этот же вопрос поднял нелегальный «Листок «Борь- 
бы пролетариата». «И «отцы» будут наказаны, — гово- 
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рилось в 7-м номере этой газеты, — «дети» совсем ото- 
бьются от них, ибо само время «неблагонадежно» и де- 
лает их таковыми на страх врагам — сиречь самодержа- 
вию и всем его приспешникам». 

Заключительные строки прокламации «Учащиеся!», 
так же, как призывы газеты, отличались большой рево- 
люционной страстностью: 

«...Мы жаждем новой жизни и бесстрашно идем к 
ней, мы ненавидим насилие и ложь и боремся против 
них; мы ищем правду, справедливость и страдаем за 
нее, и каждая жертва самодержавия кует новый булат 
его погибели. Не бойтесь этих жертв. Уже настал желан- 
ный час; настал момент/ когда всеобщая скрытая злоба 
и ненависть, вырываясь из истомленных грудей сынов 
народа, превращается в грозный клич: 

Долой самодержавие! 

Долой героев кнута и насилия! 

Долой хищника-кровопийцу и его опричников! 

Да здравствует демократическая республика!» 

В конце листовки стояла подпись: «Имеретино- 
Мингрельский комитет». 

В автобиографии Маяковского коротко отмечено: 
«Появилось слово «прокламация». 

Это слово произносили открыто и смело. 

О содержании прокламации быстро узнавали во 
всех классах, в особенности если листовка была обра- 
щена непосредственно к учащимся. 

Все более росла растерянность среди школьной 
администрации. В конце февраля попечитель учебного 
округа потребовал от директора Кутаисской гимназии 
сообщать ему ежедневно: сколько учеников было на 
уроках, кто, где и в какие часы наблюдал за поведени- 
ем учеников во внеклассное время; сколько квартир 
учащихся посетили классные наставники и что найдено; 
какие наблюдения были за день у самого директора и 
какие замечания сделаны учащимся; о созыве родите- 
лей, беседах с ними и прочем. 

Такие же сведения продолжал требовать губерна- 
тор «для совместной борьбы со злом». В гимназии 
установился режим, основанный на связях ее начальст- 
ва с жандармерией. 

Уже не раз, но всегда безуспешно, старался педаго- 
гический совет опереться на родителей. Такая попытка 
была сделана и 22 февраля. В протоколе совещания пе- 
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дагогов гимназии с родителями учащихся пятых классов 
записано: 

«Педагогический совет, озабоченный подавлением 
брожения среди учащихся, вызванного беспорядками, 
происшедшими в гимназии 3 февраля текущего года, 
пригласил родителей учащихся пятых классов на сове- 
щание, так как ученики этих классов своими неразумны- 
ми поступками (перед этим зачеркнуто: преступными 
действиями) особенно нарушают правильное течение 
учебной жизни». 

Перед родителями был поставлен вопрос: как огра- 
дить детей от «опасного» влияния, как следить за ними 
на большой перемене? Ученикам разрешалось завтра- 
кать дома, но многие не ходили домой, а забегали на 
перемене в кондитерские. Особой популярностью поль- 
зовалась кондитерская Мунджиева, где можно было на- 
ряду со сластями купить еще... шумовые петарды. 

— В метании петард в классе, — вспоминает учив- 
шийся в гимназии поэт К. Надирадзе, — Маяковский при- 
нимал живейшее участие. 

Это подтверждает Евгений Гванцеладзе: 

— Помнится, один раз Маяковский метнул петарду. 
Метальщиков мы никогда не выдавали. 

Вскоре гимназисты, и первым среди них Капанадзе, 
научились сами изготовлять петарды. Это сразу обога- 
тило «боевой» арсенал учащихся. Виктор Демьянович 
вспоминает, как изготовляли примитивные шумовые пе- 
тарды из завернутой в свинцовую фольгу бертолетовой 
соли с серой, снятой со спичечных головок, или «писто- 
леты» из берданочных патронов, укрепленных на само- 
дельном ложе... «Хлопали такие самоделки, — заключа- 
ет он, — довольно громко, но опасность от них была, 
конечно, только для самих «стрелявших». Зато было 
много шума, которым ученики выражали свой протест 
против порядков, существовавших в гимназии». 

Кто-то из родителей, пришедших на совещание, пред- 
ложил поручить старшим ученикам наблюдать за млад- 
шими. Но начальство не могло решить, а кому же 
наблюдать за старшими? 

Выискались «отцы», предлагавшие производить сре- 
ди гимназистов внезапные обыски, прибегать к массо- 
вым увольнениям, исключать из числа провинившихся 
каждого десятого. Они считали, что «все зло в небла- 
гонамеренных лицах», которые, мол, совращают их по- 
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томство. Директор просил родителей выяснить: при 
каких условиях и кто именно занимается агитацией, ко- 
торая «одна только и могла привести к такому безрас- 
судному поступку, как свист и шиканье во время молеб- 
на». Говорили, что пропаганду среди учащихся проводит 
социал-демократический комитет, жаловались, что при 
столь развитой жизни улицы невозможно «предохра- 
нить детей от влияния вредных людей». 

Но для педагогического совета в этих заявлениях 
не было ничего нового. Ведь в самих прокламациях 
указывалось, что пропагандой руководит партийный 
комитет. 

На следующее совещание, созванное в конце февра- 
ля, были приглашены родители учащихся четвертых 
классов. И снова те же вопросы: следят ли отцы и ма- 
тери должным образом за поведением своих детей? 
С кем ведут знакомство и с кем дружат их дети? 
Просматриваются ли книги, приносимые детьми домой? 

Несмотря на усиленный надзор, осуществлявшийся 
«учительской корпорацией», ученики группами гуляли 
по бульвару, часто с «посторонними лицами», соверша- 
ли загородные прогулки, появлялись на улице позже се- 
ми часов вечера, посещали частные и общественные 
библиотеки. 

После совещания директор Чебиш, просматривая 
протоколы, задержался над фразой: «Все высказанные 
родителями пожелания директор принял к сведению и 
обещал по возможности исполнить их на деле». Чебиш 
приписал на полях: «Это и есть горе: нулевая возмож- 
ность». Он давно уже убедился в утрате своего влия- 
ния на воспитанников и все чаще стал обращаться за 
поддержкой к попечителю округа и к местным властям. 

Зачинщиков ученических «беспорядков» начали вы- 
зывать на допрос непосредственно к жандармскому 
полковнику, который, для большего удобства, обосно- 
вался в самой гимназии. 

На обороте одной повестки — вызова на допрос — 
перечислены фамилии одиннадцати учеников и отмече- 
но: «...которые 28 января 1904 года были в кутаис- 
ском театре». 

Нашумевшая история с прокламациями, брошенны- 
ми с галерки во время спектакля, не давала покоя гу- 
бернатору. 

Кутаисский театр, руководимый в то время одним 
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из передовых деятелей грузинской сцены Ладо Месхи- 
швили, ставил такие значительные пьесы, как «Разбой- 
ники» Шиллера, «Родина» Д. Эристави, «Кай Гракх» Мон- 
ти, «Жан и Мадлена» Мирбо, «Ткачи» Гауптмана, «Рюи- 
Блаз» Гюго, «Измена» Сумбатова-Южина. Спектакли 
будили общественное сознание, революционизировали 
зриіелей, понимавших многое с полуслова. 

Маяковские были близко знакомы с семьей Месхи- 
швили. Володя с Олей часто посещали театр. И случа- 
лось, что они попадали не на спектакль, а на митинг и 
демонстрацию рабочих. 

В моменты, когда, медленно снижаясь, в воздухе 
парили прокламации, в зале раздавались возгласы: 

— Долой самодержавие! 

— Да здравствует революция! 

Учащиеся проникали в театр, ухитряясь проскольз- 
нуть мимо «охранителей порядка», или, наоборот, штур- 
мом брали его двери. 

Выходя из театра, молодежь, случалось, вступала в 
стычки со стражниками и полицией. Эти столкновения 
становились потом предметом особого обсуждения в 
гимназии. 

За поведением учащихся в самой гимназии постоян- 
но следили инспектор, два дежурных классных настав- 
ника и четыре помощника (по числу коридоров здания). 
Тем не менее инспектор все же получал из округа заме- 
чания за «нерадение». Было введено дополнительное 
дежурство в новых пунктах. С 1 1 до 2 часов, а также на 
большой перемене преподаватели отправлялись дежу- 
рить на бульвар и на Гимназическую улицу. Но все эти 
меры не давали ощутимых результатов, попечитель же 
продолжал требовать «самого тщательного ограждения 
гимназии от преступной пропаганды». 

Пытаясь выявить очаги этой пропаганды, в гимназии 
занялись в первую очередь вопросами внеклассного 
чтения. Специальная комиссия, выделенная для этого из 
состава педагогов, признала работу фундаментальной 
гимназической библиотеки неудовлетворительной и 
предложила создать небольшие библиотеки по клас- 
сам. Но пока что детям приходилось добывать книги на 
стоооне. Считая это недопустимым, директор обратил- 
ся к губернатору с просьбой запретить учащимся поль- 
зоваться частными библиотеками и читальнями. 

Гимназия еще более усилила свое вмешательство в 
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домашний распорядок жизни учащихся. Классные на- 
ставники, инспектор стали еще чаще посещать кварти- 
ры учеников, осматривать их вещи и книги, выспраши- 
вать, кто что читает, предлагать родителям строже на- 
казывать детей за те или иные «проступки». Но уже 
мало кто прислушивался к таким советам, хотя это не 
означало, что родители не интересовались тем, как 
учатся их дети. 

Владимир Константинович Маяковский время от вре- 
мени сам заходил в гимназию, чтобы узнать, как учит- 
ся и ведет себя его сын. Приветливо встречали Маяков- 
ские у себя дома классного наставника Володи Всево- 
лода Александровича Васильева, который вспоминает: 
«Я несколько раз встречался и беседовал с отцом Мая- 
ковского, человеком суровым на вид, но любившим 
своего сына и живо интересовавшимся его успехами и 
поведением». 

Понятие о поведении детей было в семье Маяков- 
ских самое здоровое: родители не запрещали Володе и 
Оле участвовать в нараставших событиях гимназиче- 
ской жизни. Да и не только гимназической! 

Просьба директора гимназии к родителям предосте- 
регать детей от «заблуждений» не имела успеха. Тщет- 
но пытался он убеждать, что родители обязаны «вни- 
мательно» относиться к тому, что волнует ребят, сле- 
дить, где они бывают, что читают: может быть, книги 
«вредно влияют на детей, а может быть, кто-либо из 
посторонних...» 

Ополчившись сначала против театра, затем против 
книг, гимназическое начальство выискивало теперь ко- 
рень зла ь «посторонних» лицах. 

Инспектор, классные наставники и сам директор ста- 
ли приходить в гимназию почти за час до начала заня- 
тий. А в воскресный день, 18 апреля (1 мая по новому 
стилю), ввиду ожидавшихся демонстраций наблюдение 
за учащимися было установлено не только на улицах, но 
и за чертой города — на ферме, на Красной речке, у 
Сапичхийской церкви, на Сагорийской даче и Архиерей- 
ской горе. 

На другой день директор сообщил в округ о резуль- 
татах «наблюдений» и о том, что полы в классах оказа- 
лись опять обрызганными горчичным спиртом и потому 
заниматься невозможно. 

Попечитель округа, в свою очередь, сообщил в ми- 
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нистерство: «В настоящее время, когда уличные демон- 
страции с красными флагами и криками «Долой само- 
державие» обошли почти все сколько-нибудь значитель- 
ные города Кавказа, а в иных местностях и многие селе- 
ния, когда прокламации безостановочно рассылаются по 
почте, разбрасываются во множестве и по улицам, и в те- 
атрах, и на всех общественных собраниях, когда сама 
семья весьма нередко играет с опасным огнем, — раз- 
рушительное начало захватывает и некоторых учащих- 
ся, но проследить пути влияния этого учебные заведе- 
ния не в состоянии. И в среде педагогов не без укло- 
нений от тех взглядов, которых придерживается прави- 
тельство». 

Это было первым признанием того, что «учитель- 
ская корпорация» разбилась на два лагеря. Попечитель 
Завадский проговорился, что за последние два года он 
принимал меры «к постепенной замене ослабевших в 
своей энергии педагогов сильными, более крепкими и 
деятельными». Понятно, какая «энергия» требовалась 
от учителя. Но, вопреки стараниям царских служак, 
крепла, росла и ширилась другая, революционная 
энергия. 

Учебный год подходил к концу. В аттестационной 
книге выстроились колонки цифр. 

Отметки, полученные Маяковским в третьей и по- 
следней четвертях, одинаковы. 

По русскому языку (устно) — 4 и (письменно) — 3. 

По математике (устно) — 3 и (письменно) — 4. 

По истории — 5. 

По географии — 4. 

По естествознанию — 4. 

По немецкому языку (устно и письменно) — 3. 

По чистописанию — 4. 

По рисованию — 5. 

Учитель 3. П. Мороз, так же, как до него В. А. Ба- 
ланчивадзе, обратил внимание на художественное даро- 
вание Володи Маяковского. Во втором полугодии он 
выставил ему в классном журнале пять с плюсом. 

Переводили в 1904 году из класса в класс без экза- 
менов, по общим годовым отметкам. Маяковский имел 
по русскому языку, географии, естествознанию и чисто- 
писанию 4, по истории и рисованию — 5, по математи- 
ке и немецкому языку — 3. 

Математика, еще с того времени, как Володя гото- 
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вился к поступлению в гимназию, являлась для него 
«трудным» предметом. 

По поведению он получил пятерку, за внимание и 
прилежание — четверки. В третьей четверти пропустил 
пять уроков. 

14 мая, обсуждая годовые отметки учеников, педа- 
гогический совет выносит решение о Маяковском: «Пе- 
ревести». 

Вместе с Маяковским переходят во второй класс без 
переэкзаменовок 27 учеников, с переэкзаменовками — 8, 
остаются на второй год — 5. 

Классы опустели — все. распущены на каникулы. 

Лето Маяковские проводят опять в лесничестве, в 
Нергиетах. 

События первой половины года оставили неизглади- 
мый след в сознании Володи. Чтение газет и журналов 
порой вытесняло игры и развлечения, но детство все 
же брало свое. 

В августе отец поехал с дочерью Людмилой в Мо- 
скву, чтобы определить ее в Строгановское художест- 
венно-промышленное училище. По возвращении он мно- 
го .рассказывал о своей поездке, и впервые живой инте- 
рес Володи к Москве облекся в конкретные представ- 
ления. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


ВО ВТОРОМ КЛАССЕ. 

ПОШЛИ ДЕМОНСТРАЦИИ И МИТИНГИ... 
ЭКЗАМЕНЫ 


В 1904 году, идя на уступки общественному мнению, 
учебное ведомство издало проект устава гимназий. 
Греческий язык в большинстве гимназий стал необяза- 
тельным, вместо него ввели естествознание. Число уче- 
ников в классе ограничивалось тридцатью пятью. Устав 
определял роль воспитателей и надзирателей и в ка- 
кой-то мере ограждал учащихся от произвола полиции. 
Такими вот новыми веяниями ознаменовался насту- 
пающий новый учебный год. 

25 — 27 августа в гимназии проводятся приемные 
испытания в приготовительном и первом классах. В. А. 
Васильева назначили во второй параллельный классным 
наставником. Владимир Маяковский опять с любимым 
учителем. 

Фамилия Маяковского в общий алфавитный список 
учащихся заносится под порядковым номером 421. 

Год начался неровно. Об этом говорят записи в жур- 
нале классного наставника В. А. Васильева. Внимание 
учащихся отвлекается событиями, происходящими за 
стенами гимназии. И хотя Маяковский писал в автобио- 
графии: «Приготовительный, 1-й и 2-й. Иду первым. 
Весь в пятерках», он тоже отвлекается от уроков, и это 
сказывается на успеваемости. В понедельник, 13 сентяб- 
ря, например, на уроке немецкого языка он получил 
двойку и еще до конца недели по тому же предмету 3 
с минусом и 2 с плюсом. На следующей неделе он по- 
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лучил по арифметике 4, по русскому — 3, по француз- 
скому — тоже 3. По немецкому языку отметка за не- 
делю с двойки повысилась до четверки. С такими же 
колебаниями в успеваемости шли и другие ученики. 

У Маяковского — новые товарищи, но еще более 
крепкими стали его связи со старыми друзьями — Де- 
мьяновичем, Месхи, Гванцеладзе, Гачечиладзе, Капа- 
надзе, Шостаком, Бежанейшвили и другими. Вместе пе- 
реходили они из класса в класс, росли, мужали, хотя 
учителю Николаю Николаевичу Джомарджидзе, поки- 
давшему гимназию, казалось, что они остаются все 
такими же маленькими его спутниками. Уезжал Нико- 
лай Николаевич в первых числах сентября 1904 года за 
границу совершенствовать свои педагогические знания. 
Сердечным и трогательным было его прощание с уче- 
никами. О тогдашних своих настроениях и пережива- 
ниях, связанных с отъездом из Кутаиса и разлукой с 
юными друзьми, он рассказал позже в «Посвящении», 
которым открываются его рукописные «Педагогические 
этюды»: «Вам, маленькие друзья мои, вам, дорогие 
спутники наилучших моих дней, я посвящаю сладчай- 
шие переживания души моей! Эти переживания рожде- 
ны общением с вами, и хотя с тех пор прошло много 
времени и вы стали уже юношами и вполне зрелыми 
людьми, но в моем представлении вы всегда останетесь 
теми маленькими, прекрасными созданиями, какими вы 
были во дни моего пребывания с вами. 

Не укоряйте меня за то, что в своих отношениях с 
вами я не всегда бывал таким, каким, — я и сам теперь 
нахожу, — должен был быть. Вы должны многое про- 
стить мне потому, что ведь и я — жертва дурного во- 
спитания, дурной среды. Вы должны простить мне так- 
же потому, что, осознав тяжелую ответственность перед 
вами и свое крайнее несовершенство, я покинул вас с 
глубокой верой в сердце и бежал, чтобы стать лучше. 
Наконец, вы должны быть снисходительными ко мне 
потому, что я всегда горячо, искренне любил вас...» 

Володя Маяковский был одним из тех «маленьких 
друзей», к которым обращался всегда прямой и чест- 
ный, неудовлетворенный достигнутым и требовательный 
к себе Н. Н. Джомарджидзе. 

В. А. Васильев называет его педагогом в лучшем 
смысле этого слова. Проявляя искреннюю любовь к де- 
тям, заботясь об их воспитании, Джомарджидзе в то же 
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время считал себя в какой-то степени морально ответ- 
ственным перед детьми и за тех педагогов, которые 
плохо или безучастно относились к ним. Отсюда его 
слова о «дурной среде» и «бегстве» от нее, о стремле- 
нии к совершенствованию своих знаний. 

Размежевка в «учительской корпорации» все более 
углублялась. Меньшинство составляли педагоги, считав- 
шие свой труд высоким общественным призванием. Им 
противостояли люди сухие и бессердечные, проявляв- 
шие формальное отношение к воспитанию детей, озлоб- 
ленные и грубые. Особенно дурную славу приобрели 
своими неблаговидными поступками и шовинистически- 
ми выпадами законоучитель Тугаринов и учитель русско- 
го языка Юркевский. Столь же злобствующим был пе- 
дагог Дзюбинский, который, в отличие от Юркевского, 
умел скрывать свои мысли и намерения. В эту же груп- 
пу аходили преподаватели Богословский, Лебедев, по- 
мощник классного наставника Гюбнер. Об обстановке, 
царившей в те годы в Кутаисской гимназии, В. А. Ва- 
сильев пишет: 

«На заседаниях педагогического совета преподава- 
тели-«русификаторы» переходили в открытое наступле- 
ние на молодых преподавателей, обвиняли их в потвор- 
стве «туземному» населению, в измене устоям «госу- 
дарственности» требовали суровых наказаний за «на- 
рушение дисциплины», увольнения провинившихся 
учеников из гимназии. 

В то же время, ощущая все больший рост и органи- 
зованность выступлений учащихся, опасаясь резких 
эксцессов с их стороны, а также встречая отпор своим 
реакционным устремлениям со стороны передовой ча- 
сти учительства гимназии, учителя-реакционеры Дзю- 
бинский, Калишев, Юркевский, Шарутин, Тугаринов, 
Богословский и другие, почувствовав, что почва под но- 
гами у них заколебалась, стали сдавать свои позиции». 

Николай Шостак вспоминает: «Лучшие наши учителя 
вынуждены были скрывать от нас свои убеждения, но 
мы интуитивно чувствовали, на чьей они стороне». Зато 
они не скрывали своих методов преподавания и благо- 
желательного отношения к учащимся, а это говорило 
уже о многом. 

Заседания педагогического совета назначались поч- 
ти ежедневно. Они проходили в никчемных спорах и 
взаимных упреках, а серьезные вопросы, как, напри- 
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мер, о материальной необеспеченности учеников, ото- 
двигались на задний план. Между тем вопрос о необе- 
спеченности касался многих. 

Маяковские жили хотя и не бедно, но весьма скром- 
но — на жалованье лесничего. Оно складывалось из 
основного годового оклада, постоянной надбавки и не- 
которых других прибавок, как-то «столовых», «квартир- 
ных», «разъездных» и «земельных». 

В начале учебного года, когда наступил срок взноса 
платы за право учения, Владимир Константинович подал 
директору гимназии прошение: 

«На самом скромном моем содержании, без всяких 
других подспорных средств, мне приходится воспиты- 
вать на отлете от местопребывания троих детей, что 
при получаемых средствах страшно чувствительно. При- 
бегаю к благосклонному вниманию вашего превосходи- 
тельства и прошу зависящего распоряжения об осво- 
бождении моего сына Владимира — воспитанника 
II класса от платы за право учения. При сем представ- 
ляю свидетельство о моем материальном обеспечении 
за № 3860, 

В. К. Маяковский. 

8 сентября 1904 г., с. Багдады». 

Педагогический совет не удовлетворил просьбу, со- 
чтя ее недостаточно обоснованной. 

С такой же просьбой обращался Владимир Констан- 
тинович к педагогическому совету той же гимназии три- 
дцать с лишним лет назад, в сентябре 1872 года. Он пи- 
сал: «Отец мой, обремененный семейством, состоящим 
из семи душ, крайне беден и едва в состоянии доставить 
нам дневное пропитание и поэтому не имеет средств 
вносить причитающуюся в гимназию плату за правоуче- 
ние». Тогда речь шла о нем самом, теперь — о сыне. 
В семидесятых годах безвыходность положения семьи 
Маяковских была настолько очевидной, что гимназия 
удовлетворила просьбу. Брата Владимира Константино- 
вича — Михаила взял на свое попечение дядя — А. Да- 
нилевский, он переводил из Феодосии деньги на обуче- 
ние племянника. И теперь денег в семье было в обрез, 
и В. К. Маяковский шутя предупреждал детей, что не 
оставит им в наследство ничего, кроме здоровья и об- 
разования. — 

Дома создалась строгая трудовая обстановка. 
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Когда С. Краснуха вызвался обучать Володю рисо- 
ванию бесплатно, мальчик обрадовался. Позже это бы- 
ло выражено словами: «Учит даром». 

Деньги, которые Володя получал от родителей на 
завтраки, он тратил на книги. Кроме того, брал книги 
в гимназии. 

В журнале классной библиотеки есть отдельные за- 
писи В. А. Васильева о выданных в разное время учени- 
ку второго класса Маяковскому книгах: «Паровой дом» 
Жюля Верна, «Американский пакетбот», «Шпион», «Пле- 
нитьли моря» Фенимора Купера, «Путешествие мальчи- 
ка вокруг света» Смайльса, «Саардамский плотник» 
Фурмана и «Гаврюшкин плен» Немировича-Данченко. 

О чем повествуют эти книги? Герой Смайльса — ше- 
стнадцатилетний юноша, предпринявший путешествие 
из Англии в Австралию, описывает свое пребывание в 
городке Майорка (в золотоносном округе Виктория) и 
обратный путь в Англию по Тихому океану, через Гоно- 
лулу и Сан-Франциско, затем по железной дороге че- 
рез Скалистые горы и Нью-Йорк. Книгу заключают 
строки: «Так окончил я свое путешествие вокруг света, 
которое дало мне здоровье, знания, опытность; я уви- 
дел многое и научился многому такому, что дает мне 
материал для размышления». 

В повести «Гаврюшкин плен» описана жизнь в кре- 
пости, возведенной в Дагестане, и злоключения Гаврюш- 
ки, попавшего вместе со своим отцом — офицером 
царской армии — в плен к горцам. Из этой книги Мая- 
ковский мог узнать о быте горских народов, о героиче- 
ской борьбе которых за свою независимость тогда же 
занимательно рассказывал ему объездчик лесничества 
Имриз Раим-оглы, уроженец Дагестана. 

Володя с увлечением читал и перечитывал имевшие- 
ся в домашней библиотеке сочинения Пушкина, Лер- 
монтова, Гончарова, Лескова, Тургенева, Некрасова, Да- 
нилевского. Любимыми были Гоголь, Шиллер. С боль- 
шим интересом встречали Маяковские каждое новое 
произведение молодого писателя Максима Горького. 

Увлечение чтением могло пробудить тягу к творче- 
ству, но о первых литературных опытах Володи Мая- 
ковского ничего не известно. Поэтому особое значение 
приобретают строки воспоминаний В. А. Васильева: 
«Припоминаю, что в 1904 году лишь один раз Маяков- 
ский обратился ко мне с маленьким стихотворением, 
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прося прочесть его. Стихотворение это, небольшое по 
объему, старательно переписанное крупными, тщатель- 
но вырисованными буквами, поразило, помнится мне, 
не содержанием, а особой оригинальностью ритма; оно 
было написано белым стихом. Я посоветовал Маяков- 
скому работать над собой. Больше я не помню попы- 
ток его писать, по крайней мере, других подобных фак- 
тов в моей памяти не сохранилось». 

Перебирая воспоминания о своем общении с Воло- 
дей Маяковским в гимназии, Виктор Демьянович, очень 
осторожный в выводах, привел строки поэта-демокра- 
та П. Ф. Якубовича и заключил: «Может быть, они ока- 
зали какое-то влияние и на Маяковского». Вот это чет- 
веростишие, первоначально озаглавленное «Поэту-сим- 
во листу»: 

В искусстве рифм уловок тьма, 

Но тайна тайн, поверь, не в этомі 
От сердца пой — не от ума, 

Безумцем будь, но будь поэтом! 

Маяковский-гимназист любил стихи, задумывался 
над их формой. Много лет спустя он в статье «Как де- 
лать стихи?», касаясь стихотворных размеров, «длинных» 
и «коротких» — по количеству слогов, писал: 

«Почему-то с детства (лет с девяти) вся первая 
группа ассоциируется у меня с 

Вы жертвою пали в борьбе роковой... — 
а вторая — с 

Отречемся от старого мира... 

Курьезно. Но, честное слово, это так». 

В младших классах гимназии не давали знаний в 
этой области. Теорию литературы изучали в старших 
классах. «Официально курсу теории литературы особо 
важного значения не придавали, — пишет В. А. Василь- 
ев. — В большинстве случаев этот курс фактически так 
и проходили в некотором отрыве от курса истории рус- 
ской литературы. Отдельные преподаватели, правда, 
немногие, отступая от программ, начинали сообщать 
учащимся теоретические сведения по литературе, уже 
начиная с третьего и особенно с четвертого класса на 
уроках «выразительного чтения». 

Но Маяковский уже был знаком с учебником Жи- 
тецкого. В. А. Васильев называет еще другой, более 
распространенный и маленький по объему учебник, 
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носивший формалистический характер. Как воспринима- 
лись Маяковским эти учебники? Ответа на этот вопрос 
нет. Но руководства по стихосложению, попадавшиеся 
ему и позже, не могли удовлетворить его живой, пыт- 
ливый ум. Он считал, что это только отвлеченное изло- 
жение вошедших в обычай способов писания. «Я много 
раз, — вспоминал он, — брался за это изучение, пони- 
мал эту механику, а потом забывал опять. Эти вещи, 
занимающие в поэтических учебниках 90%, в практиче- 
ской работе моей не встречаются и в трех!»., 

В ученические годы Володя Маяковский быстро под- 
хватывал и запоминал песни, которые сопутствовали 
своеобразно преломлявшимся в его детском сознании 
явлениям политической и общественной жизни. 

В стихотворении «Владикавказ — Тифлис» Маяков- 
ский приводит строфу из грузинской песни «Мхолод 
шен эртс» («Только тебе одной»), которую часто слы- 
шал ь Кутаисе и сам любил напевать. 

Эта песня имеет любопытную историю. В начале ве- 
ка в кутаисском театре готовилась к постановке пьеса 
Ф. Кареева «Роковой шаг», в русском тексте которой 
была песня. Ее переложил в грузинские стихи артист и 
драматург Шалва Дадиани, а мотив подобрал артист 
К. Сарджвеладзе. После первой же постановки пьесы 
песня стала популярной, ее распевали повсюду. Позднее 
появились ноты на слова этой песни. Постепенно она 
оторвалась от пьесы, утратила свои бытовые оттенки, 
и образ любимой стал символом родины. 

Артист В. Гуния рассказывал, что Маяковский, нахо- 
дясь однажды среди грузинских артистов и отвечая на 
их приветствия, спел по-грузински «Мхолод шен эртс». 

В детстве он часто слышал на улицах Кутаиса «Мар- 
сельезу». Она звучала и в классах гимназии. Ее распе- 
вали по городу демонстранты. 

Володя, любивший петь русские революционные пе- 
сни, заучил также широко известное стихотворение гру- 
зинского поэта-революционера Иродиона Евдошвили 
«Вперед, друзья!» и громко читал его по-грузински в 
кругу своих сверстников. Одна из строф этого стихо- 
творения в переводе звучит так: 

Вперед на бой с неволей, 

Что злобно нас гнететі 
С великим стягом правды 
И братства все вперед! 
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Песни звали на улицу. 

31 октября 1904 года, в воскресный день, перед зда- 
нием воинского присутствия собралось около ста рабо- 
чих. К ним присоединились пятьдесят новобранцев. Раз- 
вернув красное знамя, они с песнями прошли до буль- 
вара, разбрасывая прокламации. Слышались возгласы: 
«Долой солдатчину, долой милитаризм!», «Долой са- 
модержавие!», «Да здравствует Российская социал-демо- 
кратическая рабочая партия!» 

Демонстранты открыто и смело высказывались про- 
тив самодержавия. Полицейские растерялись. Они не 
ожидали такого единодушного протеста в Кутаисе. 

На другой день губернатор собрал казаков. Им да- 
ли в руки трехцветное знамя самодержавия и приказа- 
ли пройти с ним по всему городу. Так незадачливые 
царские слуги хотели сгладить впечатление, которое 
произвела на население революционная демонстрация. 
Но увы! Безжизненный казарменный отпечаток на ли- 
цах демонстрирующих казаков ясно говорил о подно- 
готной всей этой затеи. Население, за исключением не- 
большого числа приверженцев царизма, с иронической 
улыбкой наблюдало за этим «шествием». Отмечая про- 
вал этой затеи, газета «Листок «Борьбы пролетариата» 
писала: «Местные рабочие после этого с большим пра- 
вом могут торжествовать свою победу». 

Демонстрация рабочих и новобранцев была воспри- 
нята молодежью как решительное осуждение империа- 
листической войны. 

Создавшаяся в гимназии напряженная обстановка 
осложнялась. Занятия стали начинаться с 8 часов 30 ми- 
нут утра, а время послеобеденных прогулок сократи- 
лось на час. Вообще же ученикам разрешалось бывать 
вне дома только до шести часов вечера. 

Всего лишь год тому назад газета «Новое обозре- 
ние» писала о Кутаисе: «Характерной чертой городско- 
го неблагоустройства является полное отсутствие поли- 
цейских нарядов в наиболее оживленных частях города, 
как-то — бульваре, у мостов... и это несмотря на то, что 
местное городское управление крупную часть своих 
сумм ассигнует на содержание городской полиции». 
И вот властям стало невмоготу: по всему городу забур- 
лила жизнь, пошли сходки, демонстрации... 

«Кутаисская тишина нарушена!» — заявлял «Листок 
«Борьбы пролетариата». Это означало, что патриархаль- 
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ный уклад жизни небольшого губернского городка асе 
более расшатывался под влиянием нараставшего подъе- 
ма рабочего движения и антивоенных настроений в 
стране. Быстро сменявшиеся события приковали к себе 
внимание молодежи. 

Отметки учащимся стали снижать. В гимназических 
кондуитах появлялась запись: «Стал хуже учиться и ве- 
сти себя», Маяковский по русскому языку в первой и 
второй четверти получил тройки. По математике тоже. 
По французскому языку рядом с пятеркой и четверкой 
стоит тройка и по географии рядом с пятеркой — трой- 
ка. Неизменны — четверка по естествознанию и пятер- 
ки по истории и рисованию. 

В конце декабря гимназистов распустили на кани- 
кулы. 

Январь 1905 года был чреват крупными событиями. 

Страшная весть о кровавом злодеянии царя облете- 
ла все уголки России. События 9 января послужили 
толчком к началу массового революционного движения 
в стране. В. И. Ленин отметил в газете «Вперед», что к 
пролетариату Петербурга готовы примкнуть другие цент- 
ры и края страны, и в их числе назвал Кавказ. Рабочее 
движение в Грузии и на всем Кавказе с самого начала 
было неразрывно связано с борьбой русского проле- 
тариата. 

Забастовочное движение особенно стало разрастать- 
ся во второй половине января. Всеобщие забастовки на- 
чались в Баку, Батуме, Чиатурах, Кутаисе. В Самтредии 
к забастовавшим рабочим присоединились крестьяне из 
окрестных деревень, и в течение нескольких часов на 
улицах местечка кипела народная ненависть. 

«Кровавое воскресенье» пробудило к протесту ши- 
рокие слои населения Кутаиса. Улица снова ожила. 

19 января на бульваре собралось около ста человек 
молодежи. С революционными песнями и возгласами 
направились учащиеся по Гимназической улице. Перед 
зданием мужской гимназии была устроена демонстра- 
ция. В окнах нижнего этажа гимназии зазвенели стекла. 
Еще группа гимназистов вырвалась на улицу. Останов- 
ленные полицией демонстранты повернули к базару, а 
потом в Заречный участок. Только там полицейским 
удалось рассеять их. При этом были арестованы семь 
человек. 
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На другой день демонстрация повторилась на буль- 
варе. Здесь было много учащихся гимназии и реально- 
го училища, как старших классов, так и младших. 

«Точно не помню, — пишет В. А. Васильев, — но по- 
лагаю, что среди них мог находиться и Маяковский». 

Отряды пешей и конной полиции, двинутые против 
демонстрантов, стали давить людей, засвистели на- 
гайки. 

Находившиеся на бульваре преподаватели Васильев 
и Пушкарев заступились за схваченных гимназистов, до- 
бились их освобождения. Они с возмущением протесто- 
вали, когда в одном случае стражник разразился бра- 
нью, в другом — стегнул ученика нагайкой. 

Среди сорока человек, взятых под стражу, оказа- 
лось десять гимназистов. 

События 9 января, правда о которых передавалась 
из уст в уста, потрясли юного Маяковского. Много лет 
спустя он писал в стихотворении «9-е января»: 

О боге болтая, 

о смирении говоря, 
помни день — 

9-е января. 

21 января 1905 года директор гимназии Чебиш и ди- 
ректор реального училища Бабинский отправили попе- 
чителю округа телеграмму: «В Кутаисе уличные беспо- 
рядки. Тревожное настроение охватило всех. Родители 
опасаются отпускать в школу детей. При данных усло- 
виях вести занятия затруднительно. Ждем ваших рас- 
поряжений». 

Описывая обстановку последующих двух дней, Че- 
биш отме т ил, что настроение учащихся приподнятое. 
Беспокойно вели себя ученики 6-го, 5-го и 4-го классов. 

Распространились слухи, что 27-го числа, в годовщи- 
ну начала войны, в городе произойдут столкновения де- 
монстрантов с полицией и войсками. И уже 24 января 
во время первых уроков в гимназию стали приходить 
родители с просьбой отпустить с ними детей домой. 
Они говорили, что ожидаются волнения, что около со- 
бора собирается толпа и все торговцы уже заперли свои 
лавки. 

Чтобы узнать, что происходит в городе, директор 
направил помощника классного наставника... в поли- 
цию. Тот, вернувшись, сообщил, что полицейские на- 
стороже, а около собора он сам видел толпу. 
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Вскоре стало известно, что рабочие города объяви- 
ли стачку. Возле бульвара собралось около двух тысяч 
человек. Стройными рядами, исполняя революционные 
песни, демонстранты двинулись по улице. Полиция не 
решилась преградить им путь. 

Учащихся гимназии в этот день отпустили с четвер- 
того урока. 

Директор снова добивается разрешения прервать 
занятия и высказывает опасения о возможном перене- 
сении «беспорядков» с улицы в гимназию. 

Попечитель отвечает лаконично: «Занятий прекра- 
щать нельзя». Но Чебиш уже телеграфировал ему: «25 
января в конце большой перемены ученики произвели 
шумную демонстрацию. Пришлось распустить их по 
домам». 

Накануне, 24-го, театр снова стал трибуной. В зале 
разбрасывали прокламации. Их расхватывали и читали 
с жадностью. Полицейские были изгнаны из театра. 
Произносились речи на политические темы. Демонстран- 
ты, развернув красное знамя, прошли по городу с ре- 
волюционными песнями. 

В городе забастовали приказчики, водовозы, извоз- 
чики и учащиеся. Об этом несколько позже сообщала 
ленинская газета «Вперед». 

Волнение среди учащихся особенно усилилось, когда 
стало известно, что возле гостиницы «Франция» казаки 
столкнули одного ученика с тротуара и избили его. 

На другой день в гимназии уже с первых уроков бы- 
ло шумно, в классах раздавались призывы прекратить 
занятия. В конце большой перемены, невзирая на при- 
сутствие инспектора, преподавателей и помощников 
классных наставников, ученики собирались в коридорах. 
Послышались возгласы на русском и грузинском язы- 
ках: — Долой самодержавие! 

В верхнем коридоре возгласы сменились пением. 
«Марсельезы», и снова: 

— Долой самодержавие! 

— Да здравствует свобода! 

Директор призывает учащихся к спокойствию, пред- 
лагает им разойтись по классам и выбрать делегатов, 
которые объяснят, чего они хотят. 

Раздаются возгласы: 

— Делегатов избирать не станем, потому что их на- 
каж/т. 
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Переговоры все же начались. Ученики старших клас- 
сов потребовали прекратить занятия до 31-го числа и 
никого не исключать за участие в демонстрациях. Пе- 
дагогический совет собрался для обсуждения послед- 
них событий. 

В этот же день от полицмейстера поступило требова- 
ние сообщить «обо всех проявлениях противоправи- 
тельственного волнения». Директор стал посылать гу- 
бернатору и начальнику жандармского управления копии 
со своих рапортов попечителю. 

Учащиеся, жаловался он, «окончательно не при- 
знают над собой власти и не поддаются в какой-либо 
мере влиянию членов педагогического совета». 

До конца месяца занятия проводились с перебоями. 

В довершение всего забастовали служащие гимназии. 
Классы остаются неубранными и не отапливаются. Все 
четыре отделения ученических раздевалок пусты. 

31 января губернатор сообщил о распоряжении ге- 
нерала Малама: учебные заведения не закрывать, а 
исключить учеников, участвующих в «беспорядках» и не 
посещающих гимназию. При этом была сделана оговор- 
ка: если только совещания с родителями не приведут 
«к положительным результатам». 

Чтобы оповестить родителей о собрании, назначен- 
ном на 12 часов дня, учеников распустили по домам. Но 
не прошло и двадцати минут, как в гимназию вернулись 
около семидесяти учеников. Они заявили, что хотят по- 
говорить с директором до того, как соберутся родите- 
ли. Раздались голоса: 

— Нас сегодня выгнали из гимназии. 

— Вы приглашаете родителей, чтобы они подавали 
прощения об увольнении... 

Пока велись переговоры, стали собираться родители. 
Некоторые ученики старших классов хотели пройти в 
актовый зал, но их не впустили. Только одному удалось 
проникнуть, когда собрание уже началось. В обсуждении 
поставленного генералом Малама вопроса участвовало 
четыреста человек. Но совещание не дало результатов, 
на которые рассчитывал царский генерал, а Чебиш вы- 
нужден был признать, что «общество скорее оправды- 
вает учеников, чем порицает». 

К тому времени в гимназии уже была заведена сек- 
ретная папка с надписью: «Дело об ученических беспо- 
рядках, произведенных в январе 1905 года». Но янва- 
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рем события не завершились. В папку подшивали раз- 
личные материалы вплоть до 1908 года. 

Гимназистов волновали слухи об исключении двух 
товарищей. В городе происходили крупные демонстра- 
ции. Володю родители увезли в Багдады. 2 февраля он 
пишет сестре Людмиле о последних событиях: «Я, на- 
конец, собрался с багдадским воздухом и пишу тебе. 
Я на несколько дней ездил в Багдад, потому что по 
выражению местных грузинов у нас в Кутаисе был 
«пунти». В Багдаде нет ничего нового...» 

3 февраля гимназисты, прервав уроки, пели револю- 
ционные песни. Раздавались возгласы: 

— Долой самодержавие! 

То же самое, еще в большей степени, повторилось 
четвертого. Упорно держались слухи об исключении не- 
которых учащихся. По почте была получена новая про- 
кламация. 

На своем очередном бурном заседании педагогиче- 
ский совет решил направить двух членов — В. А. Ва- 
сильева и П. И. Дгебуадзе — в Тифлис для доклада по- 
печителю. Этот шаг расценивался как уступка уча- 
щимся. 

По поводу этой поездки Васильев пишет: «Я и Дге- 
буадзе обрисовали в беседе с попечителем Завадским 
положение гимназии и, помнится, указали, что репрес- 
сии делу не помогут». 

Попечитель послал в Кутаис «для урегулирования» 
вопросов окружного инспектора Лопатинского, хотя не 
было такого вопроса, который мог бы быть рассмотрен 
изолированно от революционных событий. 

8 февраля педагоги попытались помешать учащимся 
шестого класса спеть «Марсельезу», но песня зазвуча- 
ла в пятом во время свободного урока. 

Шумно было во втором классе. Директору, заменяв- 
шему преподавателя Лейберга, пришлось прервать 
урок и пойти в младшие классы, откуда доносился шум. 

Обсудив требования учащихся, педагогический совет 
пришел к выводу, что они ждут не прощения, потому 
что не считают себя виновными, а уступок. Главное, 
чтобы никто не был исключен, иначе ответом будет но- 
вая демонстрация. 

В Кутаис приехал Лопатинский. 1 1 февраля педаго- 
гический совет заседал под его председательством. На 
вопрос окружного инспектора, улучшилось ли поведе- 
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ние учащихся, педагоги стали приводить факты текуще- 
го дня. 

Перед вторым уроком на подоконник в коридоре 
кем-то был положен красный платок. 

Ученики третьего класса ушли с урока естество- 
знания. 

Учитель математики Бабич жаловался, что на его 
уроке в шестом классе ученики запели. 

- В седьмом — гудели и не дали Калишеву вести урок. 

На уроке немецкого языка в первом параллельном 
ученик Глурджидзе бросил шумовую петарду. Такая же 
петарда была брошена во время перемены в третьем 
параллельном классе. 

Во втором основном раздавались свистки. В парал- 
лельном (в котором учился Маяковский) весь день не 
смолкал шум. 

Лопатинский, выслушав сообщения, призвал членов 
педагогического совета вооружиться терпением, не нерв- 
ничать и обещал поговорить как с учениками, так и с их 
родителями. 

На следующий день снова вся гимназия пришла в 
движение. 

В первом классе было шумно; во втором на уроке 
Лейберга по арифметике один ученик зажег в бумажке 
порох, и класс наполнился дымом; в третьем и четвер- 
том пели революционные песни; в пятом — отказыва- 
лись отвечать по «закону божьему», в седьмом слиш- 
ком часто отпрашивались с урока математики, в вось- 
мом ученики Ставраков и Корганов сорвали урок по 
математике. В журнале заседания педагогического со- 
вета записано, что Григорий Корганов «в знак протеста 
против преподавателя Калишева, которого ученики счи- 
тали провокатором, читал на уроке этого преподавате- 
ля газету» (над восемнадцатилетним юношей нависла 
угроза исключения из гимназии). В довершение всего в 
коридоре раздались взрывы, и помещение наполнилось 
дымом. 8 конце большой перемены кое-где зазвенели 
стекла. 

Лопатинский поспешил собрать родителей. Отметив, 
что «беспорядки», продолжающиеся уже три недели, 
перекинулись в младшие классы, он предложил по- 
влиять с помощью старших учеников на младших. На 
это отец ученика Руссовича ответил: 

— Я не могу согласиться с этим предложением. Мне 
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приходилось слышать, как младшие на уговоры стар- 
ших отвечали: «Да вы боитесь за свой аттестат!» 

Один из родителей спросил: 

— А почему школа обращается к семье только те- 
перь, в связи с беспорядками, но не обращалась к ней 
за содействием в других случаях? 

На этот вопрос не последовало ответа. 

В конце дня поступило распоряжение о прекращении 
занятий в гимназии и реальном училище. 

К учебным заведениям была приставлена военная 
«охрана». 

Чебиша предупредили: «Берегите портреты!» 

Директору реального училища передали, что реали- 
сты собираются явиться на уроки с оружием, провести 
демонстрацию и изорвать портреты царя. Реалисты сня- 
ли со своих фуражек гербы. 

Губернатор поспешно созвал директоров учебных 
заведений. Присутствовал и Лопатинский. Решили вы- 
весить рано утром объявление о прекращении занятий 
и таким образом предупредить события. В разные пунк- 
ты города направили воинские патрули. 

На одной из улиц казаки задержали фаэтон с уче- 
никами. Прогремели выстрелы, взметнулись нагайки. 
Одного гимназиста ранили ударом приклада в лицо, 
другого сильно избили. Пострадавших отправили в го- 
родскую больницу. Весть об этом случае облетела 
все учебные заведения города. 

На следующий день, 14 февраля, чуть свет Чебиш 
вывесил объявление и стал ждать, как отнесутся к это- 
му учащиеся. Многие гимназисты пришли без книг. 
Директор предложил им разойтись по домам. Через 
некоторое время перед подъездом собралась толпа 
учащихся. Она хотела проникнуть в здание, но встрети- 
ла противодействие. Тогда раздался звон выбиваемых 
стекол. 

В это время, как зловещее предзнаменование, на 
углу Гимназической и Каравансарайской улиц появился 
патруль из десяти казаков. В гимназию прибыл губер- 
натор. 

После долгих переговоров с директором учащиеся 
решили разойтись и вышли на улицу. Одна группа гим- 
назистов соединилась с реалистами, направлявшимися 
к заведению «св. Нины», где тоже начались волнения. 
Остальные влились в общий поток демонстрантов. 
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Впереди взвились красные флаги. Демонстранты строй- 
но запели. Но их уже поджидали каратели. 

Большевистская газета «Пролетарий» так описывала 
этот день в Кутаисе: «Группа бастующей молодежи 
столкнулась с нарядом казаков. Засвистели нагайки, на- 
чалось немилосердное побоище. Учащиеся, запершись 
в городском саду, осыпали градом битого камня ска- 
кавших вокруг казаков и стражников, которые, недолго 
медля, пустили в ход огнестрельное оружие. Послышал- 
ся глухой треск ружейного залпа, затем другой, третий... 
Казаки обстреливали сад. Пули свистели у самых ушей 
собравшейся в разных пунктах массы обывателей, сверля 
стены, попадая в людей. Крики мести и отчаяния, плач 
женщин и детей оглашали воздух... Из сада и из мас- 
сы раздавались по временам револьверные выстрелы. 
Несколько стражников свалились с лошадей... На ули- 
це, из кровавой лужи товарищи подняли трех убитых, 
обезображенных от ран рабочих. Раненых доставили в 
городскую больницу. Улицы опустели, и с наступлением 
ночи кончилась эта дикая вакханалия, но в городе воца- 
рился неудержный произвол казаков...» 

Очевидно, об одном из таких столкновений спустя 
много лет Владимир Маяковский рассказывал в кругу 
грузинских поэтов: 

— Казаки лупили нагайками меня со всеми. Здесь 
было первое мое крещение как революционера и аги- 
татора. 

Пережитое в те дни двенадцатилетним Маяковским 
придало спустя двадцать лет особый смысл строкам его 
стихотворения «Два мая»: 

Сегодня 

забыты 

нагайки полиции. 

От флагов 
и небо 

огнем распалится. 

Аполлон Месхи в своих воспоминаниях подтвержда- 
ет, что и младшие классы присоединились к демонстран- 
там; когда учащиеся подошли к городскому саду, там 
уже лежали груды булыжника из развороченной мо- 
стовой. 

При столкновении с войсками и полицией группа 
демонстрантов была окружена и втиснута в пустой са- 
рай при доме некоего Муралова. Среди задержанных 
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оказалось тринадцать гимназистов. Их продержали в са- 
рае до прихода директора. 

Во время побоища получили тяжелые ранения и 
вскоре умерли два демонстранта. 

Напуганные размахом народного движения, власти 
на следующий день вывесили «обязательное постанов- 
ление», которым воспрещались «сходбища и собрания 
народа на улицах, площадях, в скверах, садах, вокза- 
лах и иных общественных местах для совещаний и дей- 
ствий, противных общественному порядку и спокойст- 
вию, а равно и скопление при этом любопытствующей 
публики». 

Правительство стало бояться и «любопытствующих». 
Среди них бывало много учащихся. 

Гимназическое начальство перестало надеяться на 
«помощь» родителей, которые сами становились актив- 
ными демонстрантами и отказывались порицать своих 
детей. Чебиш писал попечителю: «Партия сторонников 
беспорядка, очевидно, очень сильна. Надежда на роди- 
телей плоха, что обнаружилось на совместном с ними 
собеседовании». 

16 февраля происходили похороны двух убитых по- 
лицией рабочих. Одного хоронили около часа дня, дру- 
гого — около 4 часов, поэтому вся вторая половина дня 
прошла в демонстрациях, несколько хоров рабочих и 
учащихся пели революционные песни. 

Директору гимназии сообщили: впереди толпы за- 
мечен ученик пятого параллельного класса, подающий 
товарищам знаки рукой, среди поющих выделяются 
своими звонкими голосами учащиеся. 

Правительство уже стало смотреть на гимназистов 
как на серьезную силу в революционном движении. По- 
лиция затребовала списки учеников, родители которых 
жили не в городе, намереваясь выслать беспокойных 
«смутьянов» в их родные села. Таких учеников оказалось 
в гимназии более ста. 

Власть в городе фактически сосредоточилась в ру- 
ках военного командования. За этим последовал приказ 
об изъятии Кутаисской губернии и Озургетского уезда 
из ведения гражданских властей и подчинении их, «вви- 
ду непрекращающегося брожения, впредь до восстанов- 
ления в этих местностях полного спокойствия», генерал- 
майору Алиханову. Этому палачу были присвоены права 
губернатора 


89 


В воскресенье, 20 февраля, в театре были разбро- 
саны прокламации, призывавшие учащихся не возвра- 
щаться «в рабскую школу», а участвовать вместе с ра- 
бочими в борьбе за свободу. После этого многие уче- 
ники стали заявлять, что ходить «в рабскую гимназию» 
они не будут. 

В феврале 1905 года учащаяся молодежь Кутаиса 
впервые выступила со своей прокламацией, отпечатан- 
ной в нелегальной типографии местного большевистско- 
го комитета. Она заявила о том, что присоединяет свой 
голос к голосу борющейся Российской социал-демокра- 
тической рабочей партии. Прокламация требовала: 

неприкосновенности личности и жилища; 

свободы совести, слова, печати, собраний и союзов; 

полного равноправия учащихся без различия пола, 
религии, расы и национальности; 

всеобщего бесплатного и обязательного образования 
для детей обоего пола; 

снабжения бедных детей пищей, одеждой и пособи- 
ем за счет государства; 

отделения школы от церкви; 

введение родного языка наравне с государственным 
во всех учебных заведениях. 

Эти требования показали наличие твердого партий- 
ного руководства молодежью. 

В Кутаисе распространялась также прокламация 
«К учащимся!», отпечатанная в типографии Бакинского 
комитета РСДРП. От имени «Организационного коми- 
тета учащихся» она призывала к объединению и согла- 
сованным действиям. 

«Нам скажут, — говорилось в прокламации, — что 
это не наше дело, что это мешает прямой нашей зада- 
че — учению. Да, ответим мы, мешает, но мы стремим- 
ся к протесту не потому, что нам нравится протест сам 
по себе, а потому, что этого протеста властно требует 
наша душа, наше оскорбленное и оскорбляемое чувство 
человека». 

Во всех городах страны учащиеся под руководством 
рабочих принимали боевое революционное крещение. 
Прокламация «Рвутся оковы!», выпущенная в марте 
1905 года Кавказским союзом РСДРП, подтверждала 
это: «И учащиеся не отстали от общего движения. Они 
также подати руку рабочему народу и свой юный го- 
лос присоединили к его революционному голосу». 
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Центральный орган партии — газета «Пролетарий» 
отмечала, что Имеретино-Мингрельский комитет, «стя- 
нув пропагандистов из других мест, а отчасти завербо- 
вав их из бастующей учащейся молодежи, собрал не- 
обходимые силы и стал во главе движения». 

Указывая на руководящую роль большевистского 
комитета в Кутаисе, газета «Пролетарий» писала, «Всю- 
ду Комитет является руководителем и организатором, и 
за весь стачечный период не было почти ни одного 
примера стихийного проявления революционной энер- 
гии. Взоры всех были обращены на Комитет, на который 
привыкли смотреть, как на официальное учреждение. 
Туда стекались запросы и требования, и Комитет рабо- 
тал без устали, печатал и редактировал листки, органи- 
зовывал демонстрации, приурочивал моменты стачек с 
целью придать движению характер всеобщности и, глав- 
ным образом, характер революционно-политический». 

Одной из важных задач Комитета было руководство 
забастовочным движением учащихся. 

Попечитель учебного округа в своей переписке 
ссылался на заявления некоторых родителей о том, что 
«социал-демократический Имеретино-Мингрельский ко- 
митет проводит свою пропаганду в среде учащихся» 
через отдельных учеников Кутаисской мужской гимна- 
зии и реального училища. К числу таких учеников при- 
надлежал Григорий Корганов. В его кондуите за 1904 — 
1905 учебный год сделана отметка о поведении: «Не- 
смотря на запрещение преподавателя, вышел из класса, 
сделав при этом резкое замечание. Приняты меры: 
явился отец ученика, которому сообщено о поступке 
сына». В марте, когда возобновились занятия, Корганов 
не явился в гимназию, видимо, желая избежать исключе- 
ния с «волчьим билетом». 26 апреля его исключили из 
гимназии за то, что он не внес плату за обучение. Это 
был формальный повод. В конце 1905 года директор на 
запрос о бывшем ученике 8-го класса Корганове сооб- 
щал, что тот «весною принимал участие в беспорядках, 
происходивших в кутаисских учебных заведениях». 

Директор не смог назвать еще чьи-либо фамилии, 
а попечитель учебного округа, характеризуя обстанов- 
ку, слезно жаловался на большую трудность определить 
степень виновности каждого участника «беспорядков». 
Это он объяснял крепкой сплоченностью молодежи, 
поддержанной Имеретино-Мингрельским комитетом, не 
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замедлившим распространить печатную прокламацию, 
«в которой энергично восхваляет их мужество и герой- 
ство». 

Сфера пропагандистской деятельности Комитета сре- 
ди учащихся не ограничивалась кутаисскими учебными 
заведениями, «Люди, которые избрали учащуюся моло- 
Дежв^ старших классов орудием для поддержания бес- 
покойства в населении, — возмущался попечитель окру- 
га, — не перестают возбуждать ее не только в Кутаисе, 
но и в других местностях». 

Инспектор народных училищ Кутаисской губернии 
сообщал в округ, что к требованиям, предъявленным 
«по-видимому, прочно организованным комитетом со- 
циал-демократической партии, при явном и нескрывае- 
мом сочувствии населения» в Сенакском уезде, относит- 
ся и требование ввести преподавание грузинского язы- 
ка во всех без исключения народных училищах. 

26 января во время политической демонстрации в 
селе Диди Джихаиши несколько учеников, не замечен- 
ных стражниками и казаками, вбежали в сельское уп- 
равление, в училище и аптеку и всюду поснимали порт- 
реты царя. 

В начале февраля ученики Озургетского училища 
потребовали «убрать портреты царя из всех классных 
комнат». Сообщалось, что в Мариинском женском учи- 
лище в Хони «неизвестно кем были сняты со стен порт- 
реты их императорских величеств и унесены бесследно». 

То же самое происходило в селах Хидистави, Багда- 
ды, Басилеты. Министр народного просвещения Глазов 
в своем докладе министру внутренних дел о положении 
в средних школах отмечал, что на таких окраинах, как 
Кавказ, дело доходило до того, что учащиеся уничто- 
жали портреты царя. Но не только в этом выражался 
протест учащихся. Молодежь присоединялась к поли- 
тическим демонстрациям рабочих и крестьян и вместе 
с ними провозглашала лозунги: «Долой самодержа- 
вие!», «Да здравствует политическая свобода!» 

Ученики Хонской ремесленной школы, отказавшись 
читать молитву за царя, заявили: 

— Как мы можем молиться за царя, когда все мы 
и отцы наши считаем его своим врагом. Мы не можем 
желать победы над нашими родителями. 

Через несколько дней в той же школе законоучи- 
тель, проводивший урок, вышел возмущенный из класса. 
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— С такими учениками, — сказал он, — заниматься 
не могу. Они заявляют, что царя не желают, что молить- 
ся за него нельзя, а наоборот, надо избавиться от него. 

В Квирильском училище ученики, выставляя свои 
требования писали: «Мы, как чувствительйая часть рус- 
ского общества, дети народа, присоединяемся к дви- 
жению, которое окончится сокрушением цепей». 

Они требовали отменить всякие наказания в школе и 
произвол п^. и посещении учителями квартир, отменить 
систему допросов, разрешить свободно собираться без 
учительского надзора, упразднить уроки «закона божье- 
го» и увеличить число уроков родного языка. 

Видя, что выступления учащихся приняли организо- 
ванный характер, правительство начало прибегать к 
крайним мерам подавления революционной энергии 
молодежи. Директор народных училищ, сообщая попе- 
чителю учебного округа о прибытии новых войсковых 
частей, недвусмысленно заключил: «Можно надеяться, 
что с принятием более решительных мер школьная 
жизнь вступит в свою обычную колею». Так открыто 
ставился вопрос о применении вооруженной силы, одна- 
ко учащиеся не хотели возвращаться в «обычную ко- 
лею» и еще больше убеждались в том, что их главный 
враг — царское самодержавие. 

Со жгучей ненавистью произносилось имя палача 
Алиханова. Часто распространялись слухи, что он убит. 

Владимир Маяковский, по-видимому, вспоминая об 
этих слухах, пишет в автобиографии: «Для меня рево- 
люция началась так: мой товарищ, повар священника — 
Исидор, от радости босой вскочил на плиту — убили 
генерала Алиханова. Усмиритель Грузии...» 

В нараставшем движении гимназисты выступали ор- 
ганизованно и сплоченно. Вынужденный признать пол- 
ную солидарность между учебными заведениями, гу- 
бернатор считал, что возбуждение с наибольшей силой 
проявляется в гимназии, реальном и первом городском 
училищах. 

Кутаис и вся губерния 13 марта были объявлены на 
военном положении. 

На входных дверях гимназии белым квадратиком 
выделялось объявление о том, что занятия возобновят- 
ся 15 марта. Начальство предупредило: не явившиеся в 
назначенный срок ученики будут считаться исключенны- 
ми. Следовало внести плату за первое полугодие. 
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Не надеясь на вывешенное объявление, директор гим- 
назии предложил родителям подать заявления о жела- 
нии их детей продолжать учиться. Но 13-го числа посту- 
пило всего лишь 144 заявления. Плату за право учения 
внесли 112 учеников. 

Директор высказывал опасения, что возобновление 
занятий будет вместе с тем «возобновлением беспо- 
рядков». И вот он раздумывает, «как освободиться от 
нежелательного элемента», а затем предлагает попечи- 
телю: если ученик пожелает внести плату за обучение, 
принимать ее только после решения педагогического 
совета, за которым остается право отказывать учащим- 
ся, «заведомо творящим бесчинства». 

Переводные испытания предполагалось провести в 
гимназии в мае, с расчетом, что на экзамены придут 
лучшие ученики или, как выразился Чебиш, «дети по- 
рядка», а с остальными можно будет разделаться. 

Кутаисский губернатор созвал в связи с этим сове- 
щание директоров учебных заведений. Но, кроме них, 
присутствовали: городской голова, уездный начальник 
и, что особенно знаменательно, командиры трех пол- 
ков. Растерявшимся директорам было обещано выста- 
вить при учебных заведениях военную охрану. И все же, 
опасаясь усиления революционных настроений среди 
учащихся, власти объявили о прекращении занятий в 
учебных заведениях до особого распоряжения. Не раз- 
решено было проводить в мае экзамены. 

Попечитель не согласился с этим и предложил экза- 
меновать, но не по фактически пройденному курсу, а 
по программе. Вопрос дошел до министерства. Оно 
разрешило провести экзамены только в выпускном и 
приготовительном классах. Остальные ученики должны 
были заявить о своем желании держать экзамены в ав- 
густе. Каждого, кто не обратится с таким заявлением 
или кто не будет допущен педагогическим советом, 
предлагалось исключить. 

А пока что полиция с помощью директора гимназии 
принялась за осуществление своего плана выселения из 
Кутаиса учеников, родители которых жили в деревнях. 

С теми, кто пожелал заниматься, возобновились уро- 
ки. Но в первый день в гимназию явилось только 167 
учеников. Во втором классе половина парт пустовала. 
В третьем было пятнадцать человек, в старших клас- 
сах — от двух до шести. Начальство тщетно пыталось 
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найти выход из тупика. Оно не закрывало гимназию, 
боясь, что ученики станут тогда хозяевами положения 
на улице. Но как только занятия возобновлялись, их 
снова прекращали, чтобы только не допускать сходок 
молодежи... 

За второе полугодие отметки не были выставлены ни 
по одному предмету. Не было и средних годовых. 

30 мая педагогический совет рассмотрел заявления 
учеников, пожелавших держать экзамены в августе. 
В числе их — Маяковский. 

Перенесение срока экзаменов с мая на август хотя 
и считалось мерой воздействия на учащихся, но по суще- 
ству показало бессилие и растерянность начальства гим- 
назии. 

Политическая атмосфера в губернии все более на- 
калялась. Волнения охватили широкие слои рабочих, кре- 
стьян, служащих и учащейся молодежи. 

Правительство пустилось на маневры. 9 июля кутаис- 
ский губернатор Смагин был отозван. На его место 
именным царским указом назначался старший агроном 
Главного управления землеустройства и земледелия на 
Кавказе коллежский советник Владимир Александрович 
Старосельский. 

Что побудило наместника на Кавказе графа Ворон- 
цова-Дашкова сделать этот выбор? 

«Чудесное превращение» агронома-новатора, поль- 
зовавшегося большой популярностью среди населения, 
в губернатора создавало по замыслу властей обманчи- 
вые иллюзии, отвечало политике заигрывания с либе- 
ральной буржуазией и со всеми теми, что мог грозить 
правительству... мирным сопротивлением. 

Но царское правительство, как это выявилось позже, 
сильно просчиталось в выборе кандидата на пост губер- 
натора. 

В. А. Старосельский, уже после снятия его с этого 
поста, писал на страницах журнала «Былое»: «Я принял 
предложенный мне пост после больших колебаний и 
долгих переговоров, заручившись полным одобрением 
моей программы, изложенной не только в личных 
беседах с графом, но и в особой докладной записке... 
АЛое назначение состоялось в начале июля, но, не имея 
об этом официального уведомления, я не вступал в 
должность до 1 августа». 

На особую записку и политические требования 
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Старосельского до его назначения на должность губер- 
натора не было обращено внимания, между тем вы- 
ставленные им условия могли насторожить правитель- 
ство. Он считал обязательным отмену военного поло- 
жения в губернии, увольнение «агентов администрации, 
проявивших усердие в сфере произвола», прекращение 
арестов и высылки политических деятелей, восстановле- 
ние в деревнях выборных судебных и административных 
организаций. 

Под конец Старосельский требовал: «Власти будут 
проявлять полную терпимость к сходкам, митингам и 
демонстрациям, когда они не угрожают личной и иму- 
щественной безопасности обывателей (погромом). Дей- 
ствия жандармской полиции должны быть строго со- 
гласованы с действиями губернатора». 

Уже с первых шагов на своем новом поприще В А 
Старосельский вступал в острые конфликты с жандарм- 
ской полицией, в особенности по вопросу о допущении 
сходок, митингов и демонстраций. 

Вспоминая в автобиографии о тех месяцах напря- 
женной политической обстановки в Кутаисе, Маяков- 
ский писал: «...Пошли демонстрации и митинги. Я тоже 
пошел. Хорошо...» 

Летние каникулы Володя провел с родителями в 
Ьагдадах. Приехала и сестра, привезла и дала тайком 
прочесть Володе «длинные бумажки» — нелегально 
распространявшиеся в Москве листовки. 

«Нравилось: очень рискованно, — вспоминал Мая- 
ковский. — Помню и сейчас. Первая: 

Опомнись, товарищ, опомнись-ка, брат, 

скорей брось винтовку на землю. 

И еще какое-то, с окончанием: 

...а не го путь иной — 

к немцам с сыном, с женой и с мамашей... 

(о царе). 

Это была революция. Это было стихами. Стихи и ре- 
волюция как-то объединились в голове». 

«Это было стихами». В этих словах ключ к понима- 
нию того, как^рано стихи стали для Маяковского не 
только формой выражения мыслей, но и существом его. 

Первая «длинная бумажка» была популярной в то 
время агитационной песней «К солдату». Она отражала 
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стремление солдат к единению с рабочим классом в 
борьбе против самодержавия, их нежелание служить 
слепым орудием насилия над трудовым народом. Пять 
строф, заключающих эту песню-призыв, звучат так: 

Постой же, товарищ! Опомнись -ка, брат! 

Скорей брось винтовку и с нами 
Восстань за свободу, и вместе пойдем 
На бой, на кровавый, с врагами... 

Так брось же винтовку и громко кричи: 

«Нет, братья, солдат — не убийца! 

Солдат уж проснулся и даст вам ключи 
К покоям царя-кровопийцы!..» 

Проснулась пехота, проснулся матрос. 

Проснулась казацкая сила, 

И грязный, отживший военный колосс 
Уж жажда свободы сломила. 

Постой-ка, товарищ! Опомнись-ка, брат! 

Скорей брось винтовку на землю 
И гласу рабочего внемли, солдат, — 

Народному голосу внемли! 

Честнее на улице в правом бою 
Погибнуть за лучшую долю, 

Чем там — на войне — в чужеземном краю 
Нам пасть, защищая неволю! 

Двенадцатилетнему Маяковскому не трудно было 
понять смысл и значение этого стихотворения-про- 
кламации. Он не раз был свидетелем того, как власти 
натравливали солдат на участников революционных де- 
монстраций, как грозили кровавой расправой. Маяков- 
ский знал и другое... Часто бегал он к солдатам Курин- 
ского полка, дружил с ними, слышал их разговоры и 
жалобы. 

Другие/ приведенные Маяковским стихотворные 
строки прокламации — из сатирического стихотворения 
про царя Николая. Оно начиналось так: 

Как у нас в городке 
На Неве на реке 

Ника. 

Из себя вышел вон, 

Ножкой топает он 

Дико. 

И кричит: «Ей-же-ей, 

Им не дам, хоть убей, 

Воли! 

Будет все, как и встарь, 

Аль я больше не царь, 

Что ли?!» 

Традиция русской сатирической поэзии, обличавшей 
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самодержавие, ярко выразилась еще в известном сти- 
хотворении Рылеева: 

Ты скажи, говори, 

Как в России цари 
Правят. 

Ты скажи поскорей, — 

Как в России царей 
Давят... 

Эту традицию развил А. К. Толстой. В свое время 
большой популярностью пользовалось его стихотворе- 
ние, которое начиналось так: 

У приказных ворот собирался народ 
Густо; 

Говорит в простоте, что в его животе 
Пусто!.. 

Чувство юмора, с детства присущее Маяковскому, 
помогло ему разобраться в каждой мысли стихотворной 
листовки-пародии на царя Николая. К тому же ее на- 
глядно поясняли смелые действия учащихся, снимавших 
и рвавших на куски портреты царя в школах. 

Обе листовки, переписанные от руки, были воспри- 
няты Володей как недозволенная литература. Но еще до 
этого, в гимназии, он уже научился разбираться в «длин- 
ных бумажках». 

Одна строка пригодилась ему в 1917 году. Маяков- 
ский написал к своему плакату стихотворение «Забыв- 
чивый Николай»: 

«Уж сгною, скручу их уж я!» — 
думал царь, раздавши ружья. 

Да забыл он, между прочим, 
что солдат рожден рабочим. 

На лубке изображен красноармеец, занесший над го- 
ловой царя приклад винтовки. На заднем плане — 
столб, на нем надпись: «Вон! Со свитой, с женой и ма- 
машей!», повторяющая запавшие в память слова из ли- 
стовки «...с сыном, с женой и с мамашей». 

Кончились каникулы, о многом интересном и важном 
надо было рассказать друг другу на переменах, возвра- 
щаясь из гимназии домой. Тем, кто оставался летом в 
городе, особенно запечатлелся день 12 июня, когда от 
небольшого дома на Гегутской улице до городской за- 
хтавы растянулась многотысячная толпа, провожавшая 
прах пламенного борца-революционера Александра Цу- 
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лукидзе. Похороны превратились в грандиозную поли- 
тическую демонстрацию против самодержавия. Произ- 
носились речи, раздавались возгласы: «Долой самодер- 
жавие! Да здравствует социализм!», 

Царские сатрапы не осмелились стать на пути этой 
мощной волны народной скорби и гнева. 

Впереди несли много венков. На красной ленте вен- 
ка от кутаисских учениц были слова: «Д ы х а н ь е 
пошлости тебе дышать мешал о». 

Не только кутаисские ученицы, все учащиеся, кото- 
рые к тому дню еще не разъехались по деревням, по- 
чтили память Цулукидзе — участвовали в политической 
демонстрации. 

Со многими неожиданностями столкнулись гимнази- 
сты после каникул. 

В гимназии произошли новые перемещения учите- 
лей. Вслед за Джомарджидзе покинул гимназию Василь- 
ев. Все меньше оставалось в ней передовых педагогов, 
все меньше словесников, любящих свой предмет. 

Директор, прося попечителя прислать хоть одного 
хорошего и опытного словесника, писал: «Юркевского 
ведь таким считать не могу». 

За Юркевским укрепилась плохая слава. Он мог, 
явившись на урок в нетрезвом состоянии, наставить 
всем двоек и единиц, а потом так же быстро перепра- 
вить отметки. Но однажды он выболтал экзаменацион- 
ную тему по русской литературе — «Пушкин и его «Ску- 
пой рыцарь». Ученики, узнав учительский секрет, разо- 
шлись по домам и списали эту тему с широко распро- 
страненного тогда темника Рошаля. В результате на 
экзамене у всех получились одинаковые, как две капли 
воды, сочинения. Юркевский, когда пришлось давать 
оценку работам, оказался в безвыходном положении. 
Директор тоже не знал, как выйти из тупика. Пришлось 
обратиться за разъяснением в учебный округ. Оттуда 
пришло «мудрое» решение... «оценивать работы по ор- 
фографии и каллиграфии». Так и поступили. 

И вот Юркевский остается, а Васильев уезжает! Его 
перевели в Тифлисскую 3-ю мужскую гимназию. В Ку- 
таисе его место занял Яков Константинович Пустовой- 
тов, окончивший Харьковский университет по отделению 
русской филологии. 

Уже много лет спустя Всеволод Александрович Ва- 
сильев, мысленно обращаясь к бывшим своим воспи- 
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танникам, писал: «Удачно или нет, судить не мне, но 
им я отдал свой первый опыт и любовь к делу. Вот 
почему я их помню, хотя прошло уже свыше сорока 
лет с тех пор, как я с ними расстался. Как мне хочется 
знать их личные судьбы. Маяковский и все его товари- 
щи по классу стоят передо мною, как живые». 

После отъезда Васильева из Кутаиса еще ощутимее 
стало в гимназии засилие учителей типа Юркевского, 
открыто называвшего себя «врагом революции и без- 
божия, жестоким противником попирателей нравствен- 
ных начал». 

Разглагольствования о нравственных началах не ме- 
шали Юркевскому появляться в гимназии в нетрезвом 
состоянии, избивать учеников, писать анонимки, доно- 
сить полиции... 

Некий крупный полицейский чиновник на Кавказе, 
негодуя по поводу беспомощности «охранителей», от- 
мечал, что на бульваре в Кутаисе «то и дело слышишь 
споры революционного характера», что обычным стало, 
когда многочисленная публика, собравшись где-либо, 
самым серьезным образом слушает оратора-студента, 
не обращая внимания на окружающее... 

2 августа, на следующий день после вступления 
Старосельского на пост губернатора, военное положе- 
ние в Кутаисской губернии было отменено. Воспользо- 
вавшись этим, гимназисты и реалисты перед началом 
учебного года потребовали разрешения на проведение 
сходки. 

Новый губернатор, посовещавшись с директорами 
школ, дал свое согласие при условии, что на сходках не 
будет посторонних лиц. Однако в реальном, кроме уче- 
ников, выступали агитаторы. На другой день собрались 
гимназисты. Они выработали и предъявили директору 
требования: 

Ученики, не внесшие в первом полугодии плату за 
обучение, экзаменуются, платя лишь десять рублей, и 
должны быть приняты в гимназию, если пожелают этого. 

Второгодники, не выдержавшие экзаменов, не дол- 
жны быть уволены. 

Учительский персонал должен относиться к экзаме- 
нующимся справедливо и гуманно. 

Промежутки между экзаменами установить не ме- 
нее, чем в три дня, а перед письменным экзаменом по 
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русскому языку, устным по математике и географии 
должно быть дано для подготовки по четыре дня. 

Экзаменовать учеников в присутствии их товарищей. 

Вопросы задавать, в особенности по физике, глав- 
ным образом из пройденного в течение года курса. 

Освободить от экзамена по немецкому языку учени- 
ков из тех классов, в которых не изучали этот предмет 
из-за отсутствия преподавателя. 

Предоставить учащимся возможность пользоваться 
актовым залом гимназии для обсуждения возникающих 
вопросов. 

Не допускать присутствия в стенах гимназии военной 
или полицейской власти. 

Последний пункт требования был продиктован жгу- 
чей ненавистью к полицейскому строю. 

Ненависть эта приняла повсюду всеобщий характер, 
волной прокатилась по всей России. Заведующий поли- 
цией Трепов был вынужден 24 августа разослать из Пе- 
тербурга директиву: «В случае возникновения беспо- 
рядков в стенах учебного заведения порядок подлежит 
водворению учебным начальством, и полиция отнюдь 
не должна входить в учебные заведения. При переходе 
же беспорядков на улицу таковые должны быть по- 
давляемы самым решительным образом администра- 
тивными властями». Таким образом, для учинения крова- 
вых расправ полиции полностью предоставлялась ули- 
ца — главная арена революционной борьбы. 

Педагогический совет Кутаисской гимназии выделил 
трех педагогов, с тем чтобы они вместе с представите- 
лями учащихся занялись подробным рассмотрением 
как предъявленных требований, так и других заявле- 
ний. Первое заседание комиссии было назначено на 
22 августа. Результаты совместного обсуждения вопро- 
сов подлежали утверждению педагогическим советом. 

Представителям учащихся обещали безнаказанность 
за высказываемые ими взгляды и предложили до при- 
нятия окончательных решений согласиться на проведе- 
ние экзаменов по существующему расписанию. 

По просьбе учеников экзамены с 21-го были пере- 
несены на 22-е. Отложили экзамены в третьем классе. 

В комиссию по обсуждению требований гимнази- 
стов вошли от педагогического совета — Сагарадзе, 
Пушкарев и Дгебуадзе. На совещание явились по три 
представителя от каждого класса, начиная с третьего, 
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хотя присутствие делегатов от третьего класса не пре- 
дусматривалось педагогическим советом. Не было пред- 
ставителей только от седьмого класса. Председательст- 
вовал М. Сагарадзе. 

Делегаты учащихся заявили, что в перечень требо- 
ваний забыли включить еще один пункт — об условном 
переводе. По их словам, это должно было означать 
следующее: ученик, имеющий по какому-либо предме- 
ту неудовлетворительные отметки и переводимый в 
следующий класс условно, обязывался пополнить зна- 
ния, ликвидировать пробелы в течение полугодия. Если 
он не сдержит своего обещания, то согласен, чтобы во- 
прос о его дальнейшем учении был решен таким же 
собранием педагогов и учащихся или товарищеским 
судом. 

За условный перевод высказались шестнадцать деле- 
гатов. Восемь подняли вопрос о повторных экзаменах, 
но потом заявили, что подчиняются мнению большинст- 
ва. Ученики согласились снять второй и седьмой пунк- 
ты своих требований — о второгодниках и об экзаменах 
по немецкому языку. 

Педагогический совет, обсудив результаты перегово- 
ров, в основном принял условия учащихся и постано- 
вил продолжать экзамены с таким расчетом, чтобы за- 
кончить их не позднее 20 сентября. 

Владимир Маяковский участвовал в сходке по выра- 
ботке требований и, хотя вторые классы не выделили 
делегатов для переговоров, живо интересовался реше- 
нием выдвинутых вопросов. 

В. А. Васильев, который до отъезда своего из Кутаи- 
са наблюдал за быстрым развитием Маяковского и про- 
буждением у него общественных интересов, вспоминает 
такой эпизод: «В верхнем этаже шла сходка учащихся 
старших классов. Младшие гимназисты, хотя и у них не 
было уроков, находились в классных помещениях. 
Я спускался по лестнице с верхнего этажа и, когда стал 
подходить ко 2-му классу, где состоял классным настав- 
ником, увидел, что все мои ученики сидят за партами, 
лишь двое-трое, выбежав из класса, стали у двери и по- 
рываются идти на сходку, хотя сами гимназисты старших 
классов рекомендовали младшим товарищам не при- 
сутствовать на сходке. Среди этих учеников был и Мая- 
ковский. Он не видел меня, а я наблюдал за новым 
Маяковским, которого еще не знал. 
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Всегда сдержанный, самоуглубленный, спокойный, 
Володя предстал передо мною иным. С горящими гла- 
зами, он то порывался идти на верхний этаж, то вновь 
возвращался к двери класса. Порывистость движений, 
взволнованный вид — таким я его еще не знал. Каза- 
лось, он никого и ничего не замечает вокруг себя. 
Я продолжал молча с интересом наблюдать за ним. Че- 
рез минуту-двѳ он вдруг отошел от двери и, все 
ускоряя шаги, побежал по лестнице на верхний этаж, на 
сходку старших учеников. Следом за ним побежали 
стоявшие у двери его товарищи, а минут через пять 
почти все второклассники были на сходке». 

Летучие собрания проводились и вне стен гимназии — 
на берегу Риона или на Габаевской горе. На этих сход- 
ках присутствовали делегаты и от младших классов, но 
только по одному от класса. Им поручалось держать 
своих товарищей в курсе обсуждающихся вопросов. 

В то время сходки уже стали обычным явлением. 

Оля Маяковская писала сестре, учившейся в Москве: 

«Сегодня у нас сходка по тому поводу, чтобы сба- 
вили нам прибавленные десять рублей. Я, конечно, пер- 
вая согласилась подать требование. Сегодня я все утро 
с Коргановыми ходила по домам собирать на сходку. 
Я маме сказала, что иду на сходку, и мама разрешила, 
это очень приятно». 

После сходок брат и сестра обменивались дома но- 
востями, рассказывали обо всем матери. В семье часто 
велись разговоры о гимназической жизни, и Александра 
Алексеевна сочувственно относилась к появлению у Во- 
лоди и Оли новых интересов. 

«Многие из окружающих нас людей, — пишет А. А. 
Маяковская, — считали, что мы предоставляем слишком 
много свободы и самостоятельности Володе в его воз- 
расте. Я же, видя, что он развивается в соответствии с 
запросами и требованиями времени, сочувствовала это- 
му и поощряла его стремления». 

Гимназисты пошли на экзамены после того, как их 
требования были удовлетворены. 

Переводные испытания Маяковский держал по вось- 
ми предметам. По русскому языку, математике, есте- 
ствознанию и немецкому языку он получил тройки. По 
истории, географии и французскому языку — четверки. 
Письменную работу по математике написал на два с 
плюсом. 
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Учитель русского языка выбрал для диктанта не- 
большой текст — «Два плуга» К. Д. Ушинского в пере- 
сказанном и сокращенном виде. 

Володя положил перед собой чуть наискось экзаме- 
национный лист, в верхнем левом углу которого четко 
выделялась круглая гимназическая печать, и написал, 
начиная от самой печати, первую строку: 

Владимир Маяковский, ученик 2 2 класса. 

На полях против этой строки пометил: 22 августа. 
И продолжал писать: 

Из одного и того же куска железа было сделано два 
плуга, из которых один попал в руки земледельца, а 
другой долго и бесполезно провалялся в лавке купца. 
Случилось так, что через несколько времени оба плуга 
опять встретились. Плуг, который был у земледельца, 
блестел, как серебро. А тот плуг, который пролежал 
без дела, потемнел и покрылся ржавчиною. Заржавев- 
ший плуг спросил у своего знакомца, почему он так 
блестит. «От труда, мой милый», отвечал тот. 

Перечитывая написанное, Маяковский повторил на 
полях «ит», для уточнения зачеркнутых в слове «блестит» 
букв. 

Просмотрев эту работу и подчеркнув в ней ошибки, 
инспектор Харламов поставил 2, учитель русского язы- 
ка Юркевский — 3 с минусом, секретарь педагогическо- 
го совета Ушаков — 2. Экзаменатор Юркевский заме- 
щал Пустовойтова, не успевшего к тому времени при- 
быть в Кутаис. 

Какие же ошибки были допущены Маяковским в 
экзаменационной работе? Четыре буквенные (в трех 
случаях «е» вместо «ять»), шесть — в расстановке зна- 
ков препинания. В довершение — «и того же» написано 
слитно. 

Снижение своих отметок в 1905 году по русскому 
языку и по остальным предметам Маяковский объяснил 
кратко: 

— Не до учения. 

Явление это было общее. 

В аттестационном журнале возле фамилии «Маяков- 
ский» отмечено: «Переведен». Он перешел в третий 
класс. Зачислили опять в параллельный. Классным на- 
ставником здесь будет директор. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 


ДЕКАБРЬСКИЕ ДНИ. 
СМЕРТЬ ОТЦА. 

ПРОЩАНИЕ С КУТАИСОМ 


Начало учебного года ознаменовалось в Кутаисе все- 
общей забастовкой. 

Не сданные гимназистами экзамены были отложены. 

Директор гимназии обратился в учебный округ с 
просьбой о переводе его в другой город. Он слезно 
жаловался: «Пока я за свое добросовестное отношение 
к делу заслужил название «цербера царского правитель- 
ства». 

Учащиеся разошлись с директором в понимании до- 
бросовестности. 

Занятия часто прерывались. 3 октября уже был дан 
звонок к первым урокам, и учителя направились в клас- 
сы, но за партами никого не оказалось. Исключение 
составляли первые и вторые классы. Ученики остальных 
классов собрались в нижнем коридоре и что-то горячо 
обсуждали. Потом замолкли. Один из учеников 8-го 
класса подошел к директору и от имени товарищей 
попросил разрешить собраться в актовом зале, обсу- 
дить волнующие их вопросы. 

— Вы уже и так много потеряли времени на разгово- 
ры, — раздраженно ответил директор, — лучше поско- 
рее приступить к занятиям. 

Ученики обступили его и настойчиво требовали раз- 
решить собраться в актовом зале. Чебиш пошел на 
уступку. 

После продолжительного совещания в половине пер- 
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вого ученики вручили директору резолюцию: «...Не ви- 
дя никаких обстоятельств, могущих заставить нас отсту- 
питься от наших требований, остаемся на прежней по- 
зиции и, категорически настаивая на своем, прекращаем 
занятия впредь до удовлетворения предъявленных тре- 
бований». 

Наиболее спорным был вопрос о второгодниках, по- 
тому что педагогический совет отступился от решения, 
принятого 21 — 22 августа. 

Вручив резолюцию, ученики покинули гимназию. 

На следующий день, во время первого урока, было 
объявлено по классам о решении педагогического сове- 
та: желающие заниматься — остаются в классах, осталь- 
ные могут уйти. 

Занятия состоялись только в первом классе. В ниж- 
нем коридоре началось обсуждение злободневных 
вопросов. Потом ученики обратились к директору с 
просьбой предоставить им актовый зал. И в этот раз 
Чебишу пришлось открыть двери. 

Гимназисты пошли совещаться. Прошло немного 
времени, и они заявили, что ждут выполнения своих 
требовании, в противном случае будут бастовать. 

Но вы уже знаете об ответе педагогического со- 
вета, — отвечает им Чебиш. 

Учащиеся настаивают на своем. С пением «Марселье- 
зы» они организованно выходят на улицу. 

6 октября пришло очень мало учеников. В седьмых 
и шестых классах было по два-три человека. В пятом 
основном стоял такой шум, что уроки срывались. В па- 
раллельном вовсе не приступали к занятию. В четвертом 
ученики заявили, что заниматься не будут. В третьем 
основном урок был прерван на половине. В параллель- 
ном классе все ученики, и вместе с ними Маяковский, 
отказались от занятий. Во вторых классах запели рево- 
люционную песню. Кто-то из учеников крикнул: 

«Долой бюрократию, она разваливаетсяі» 

Только в восьмом классе шли занятия. 

В этот день инициатива перешла к «младшим». 

После первого урока многие гимназисты собрались 
в верхнем коридоре, потом спустились вниз. Войдя к 
директору, они заявили, что требуют отслужить в гим- 
назии панихиду по Трубецкому и по тифлисским рабо- 
чим, расстрелянным 29 августа полицией в помещении 
городской управы. 
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О «тифлисской бойне» В. И. Ленин упоминает в статье 
«Кровавые дни в Москве». 

Об этом же событии говорится в обращении Москов- 
ского комитета РСДРП к учащимся с призывом вклю- 
читься в активную борьбу против самодержавия. 

После короткого обмена мнениями члены педагоги- 
ческого совета, опасаясь новых демонстраций, призна- 
ли «наилучшим исходом из данного крайне тяжелого 
положения удовлетворить требования учеников». 

Вначале директор дал согласие на панихиду только 
по Трубецкому, ректору Московского университета, а 
потом и по убитым в Тифлисе рабочим. 

Ученики обещали соблюдать порядок, но то, что 
действительно являлось революционным порядком, на- 
чальство гимназии и власти называли «беспорядком». 

Такой «беспорядок» был устроен в гимназической 
церкви, как только окончилась панихида. Ученики гром- 
ко запели «Вы жертвою пали», затем «Марсельезу». Ко- 
гда расходились, пели то же на лестнице и в коридоре. 
В связи с этим педагогический совет решил временно 
прекратить занятия. 

В тот день Оля сообщала сестре со слов Володи: 

«Сегодня у гимназистов должен быть молебен перед 
учением, а они заставили служить панихиду по убитым 
в Тифлисе». 

Сам Маяковский писал сестре в Москву: 

«...У нас была пятидневная забастовка, а после была 
гимназия закрыта четыре дня, так как мы пели в церкви 
Марсельезу. В Кутаисе 15-го ожидаются беспорядки, 
потому что будет набор новобранцев. 

11-го здесь была забастовка поваров...» 

Видимо, из того же источника — в письме Оли: 

«Говорят, что с 15-го начнутся здесь беспорядки, по- 
тому что будет набор солдат». 

Рабочие вооружались. Власти были встревожены тем, 
что революционные массы, руководимые партийным 
комитетом, запасаются оружием, и боялись, что воору- 
женное выступление будет приурочено ими ко времени 
призыва новобранцев. 

Наместник Кавказа в беседе с корреспондентом па- 
рижской газеты «Лоигпаі» назвал три очага волнений — 
Баку, Кутаис и Елизаветполь и заявил: «15-е октября бу- 
дет критическим днем. 15-го начнется призыв новобран- 
цев, и тогда-то в полноте должны выясниться результа- 
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ты преступной агитации». Опасаясь революционных вы- 
ступлений, власти перебросили в Кутаис Куринский ба- 
тальон, а еще до этого, в сентябре, — два батальона 
78-го пехотного Навагинского полка, три батальона 
155-го пехотного Кубанского полка и первую Терскую 
казачью батарею. 

Бакинская газета напечатала сообщение из Кутаиса 
о том, что «скоро ожидается набор новобранцев и вслед 
за ним серьезные беспорядки, ибо крестьяне не хотят 
отдавать своих сыновей, по их выражению, «на убой». 
Со страхом ждут Алиханова». 

Судя по письмам Оли и Володи и разным сообще- 
ниям, слухи, связанные с предстоящим призывом ново- 
бранцев, были широко распространены. 

В эти дни Чебиш выехал в Тифлис докладывать по- 
печителю учебного округа о недавних событиях. Но За- 
вадский находился в Баку в связи с происходившими 
там в учебных заведениях волнениями. Чебиша принял 
Лопатинский. Вернувшись 9 октября в Кутаис, директор 
собрал всех членов педагогического совета и сообщил 
им о результатах своей поездки. На совете высказыва- 
лись предположения, что учащиеся опасаются закры- 
тия гимназии. Решено было выжидать. 

10 октября гимназисты стали собираться небольшими 
группами, хотя объявление о временном прекращении 
занятий еще висело на дверях. Они хотели провести 
сходку, но ввиду малочисленности собравшихся сходка 
не состоялась. На другой день пришли все. Посове- 
щавшись, дали согласие заниматься, не выставляя но- 
вых требований. 

Директор поспешил сообщить в округ, что «в дан- 
ную минуту, кажется, как будто наступило спокойствие». 
Вместе с тем из осторожности он писал, что не питает 
никаких иллюзий насчет обещаний учеников. 

И в следующие дни занятия протекали нормально 
во всех классах. Но вот наступает пятнадцатое число, с 
такой тревогой ожидаемое властями. 

Во время второго урока к зданию гимназии подошла 
большая группа учеников реального училища. Реали- 
сты знаками вызывали своих товарищей. Директор по- 
спешил выйти на улицу, но это не произвело никакого 
впечатления. После урока все гимназисты стали расхо- 
диться, заявив, что заниматься не будут, потому что в 
городе всеобщая забастовка. 
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Директор сейчас же сел писать очередное донесе- 
ние. Он высказал уверенность, «что все учащиеся сгово- 
рились насчет прекращения занятий». 

Учебные заведения города проявили в этот день 
большую сплоченность. 

Революционные волны в стране нарастали. Своим 
примером русский пролетариат вдохновлял на борьбу 
с царизмом трудящиеся массы всех национальностей. 

Всероссийская стачка железнодорожников охватила 
почти все дороги. К ней присоединились и железнодо- 
рожники Закавказья — движение поездов было прер- 
вано. 

Чебиш так и не успел отправить свой рапорт. Послал 
телеграмму: «В субботу после второго урока ученики 
без шума ушли. Сегодня явились 79 младших. В городе 
общая забастовка. Сообщения не было. На почте при- 
ема нет». 

Маяковский не входил в число «79». Он уже считал- 
ся «старшим». 19 октября на занятия явились только 
пять учеников. 24 октября уроки возобновились во всех 
классах, но потом снова жизнь в гимназии замерла. За- 
бастовка в городе продолжалась, происходили воору- 
женные столкновения рабочих с полицией, 

Учащиеся были на стороне революции. 

Письма Володи и Оли о событиях этих дней почти 
одинаковы по содержанию. 

Володя писал: 

«Пока в Кутаисе ничего страшного не было, хотя гим- 
назия и реальное забастовали. Да и было зачем басто- 
вать: на гимназию были направлены пушки, а в реаль- 
ном сделали еще лучше. Пушки поставили во двор, ска- 
зав, что при первом возгласе камня не оставят на камне. 

...Кутаис тоже вооружается, по улицам только и 
слышны звуки Марсельезы». 

О том же писала Оля: 

«Здесь гимназисты и реалисты бастуют до тех пор, 
пока не снимут военное положение. Представь, до че- 
го озверела полиция. В старом здании реального учи- 
лища «на всякий случай» стоят пушки. Поневоле им при- 
ходится бастовать, да я думаю, что и из родных никто 
не пустит своих детей. У нас была целую неделю заба- 
стовка». 

Так, разными словами, но с одинаковым отношением 
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к фактам, описывают и объясняют события брат и се- 
стра. 

В их письмах говорится о народной ненависти к уг- 
нетателям, к царским приспешникам. 

Володя: «Первая победа над царскими башибузу- 
ками была одержана в Гурии, этих собак там было уби- 
то около двухсот». 

Оля: «У нас в Кутаисе полицейских и шпионов, как 
собак, душат. Позавчера ранили двух полицейских и од- 
ного пристава». 

И Володя и Оля задают сестре один и тот же во- 
прос: «Есть ли у вас занятия?» (Володя), «Как идут ва- 
ши занятия?» (Оля). Они понимают, что кутаисские со- 
бытия не изолированное явление, что это часть борьбы, 
которая ведется по всей России, в особенности в Москве 
и Петербурге. 

Маяковский зачитывался газетами и внимательно сле- 
дил за политическими событиями. «По газетам видно,— 
пишет Володя, — что и у вас большие беспорядки». 

События следовали за событиями. 

27 октября с утра распространились слухи о новом 
кровавом побоище в Тифлисе, о разгроме Первой муж- 
ской гимназии. Это известие было воспринято тем более 
остро, что и Кутаис находился под угрозой военной рас- 
правы. 

С введением в губернии военного положения Кутаис 
был разделен на три участка: Нагорный, Центральный и 
Заречный. Нагорный находился в подчинении команди- 
ра 1-го Хоперского полка, Центральный — командира 
Куринского полка и Заречный — в подчинении команди- 
ра Потийского полка. 

Правительство жестоко подавляло выступления ра- 
бочих, а также учащихся. Это показали тифлисские со- 
бытия. Но воля молодежи к борьбе не была сломлена. 
Молодежь страстно вчитывалась в страницы нелегаль- 
ной литературы, из большевистских листовок узнавала 
она, что во многих городах России «идут митинги рабо- 
чих вместе с учащимися». 

Участь тифлисских товарищей продолжала волновать 
школьников Кутаиса. 27 октября, в начале большой пе- 
ремены, к гимназии подошли реалисты. Стали прихо- 
дить родители за своими детьми, и это еще более уси- 
лило тревожное настроение. В старших классах состоя- 
лась сходка, после чего все ученики покинули гимна- 


110 


зию. Спускаясь по лестнице, пели похоронный марш. 

Многим уже были известны подробности тифлисско- 
го побоища. Описывали такую картину: черносотенцы- 
манифестанты, выйдя за ограду церкви с образами и 
портретами царя, двинулись к Головинскому проспекту; 
впереди ехали драгуны, по бокам — казаки, замыкали 
шествие пехотинцы. Приблизившись к мужской гимна- 
зии, «квасные» патриоты набросились на группу гимна- 
зистов, требуя снять фуражки и принять участие в ма- 
нифестации, но получили отказ. Погромщики стали пре- 
следовать гимназистов, пытавшихся скрыться в поме- 
щении. Раздался выстрел по бегущим, а затем началось 
кровавое побоище. Оно продолжалось более двух ча- 
сов. Стреляли как на улице, так и в здании гимназии^. 
Было убито 6 гимназистов и 3 воспитателя. Невинной 
жертвой погромщиков стал даже восьмилетний маль- 
чик. Побоище распространилось и на другие улицы и 
части города. Убитые насчитывались десятками. В знак 
траура по ним рабочие объявили забастовку. 

В эти дни в Кутаисе стало известно о царском мани- 
фесте, но многим уже была ясна подлинная цена «да- 
рованных» этим манифестом «свобод». 

Много лет спустя Маяковский напишет: 

Царя вспоминаю — 

и меркнут слова. 

Дух займет, 

и если просто «главный». 

А царь — 

не просто 
всему глава, 
а даже — 

двуглавный. 

Он сидел 

в коронном ореоле, 
царь людей и птиц... 

— вот это чин! — 
и как полагается 

в орлиной роли, 
клюв и коготь 

на живье точил. 

Точит 

да косит глаза грозны! 

Повелитель 

жизни и казны. 

И свистели 

в каждом 
онемевшем месте 
плетищи 

царевых манифестин. 
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В субботу, 29 октября, занятия в гимназии прекрати- 
лись ввиду «слишком большого возбуждения, охватив- 
шего учащихся». 

Реалисты боялись собираться в своем училище, пото- 
му что во дворе, как бы в осуществление царского ма- 
нифеста, были поставлены пушки и размещены казаки. 
Тогда гимназисты и реалисты решили для обсуждения 
тифлисских событий собраться вместе в актовом зале 
гимназии. Директор не решился воспротивиться этому 
и только взял слово, что в зал никто из посторонних не 
будет допущен. Однако вместе с учащимися разных 
учебных заведений пришли и «посторонние». 

В понедельник на первых уроках присутствовало 115 
гимназистов. Ученики третьих классов, и с ними Маяков- 
ский, явились без книг. 

Директор распустил всех, потому что в городе ожи- 
дались демонстрации. Общегородское совещание учи- 
телей, назначенное на этот день, не состоялось. 

На дверях гимназии (уже в которой раз!) появилось 
объявление о том, что занятия прекращаются. 

«Ввиду возбужденного настроения учащихся, вызван- 
ного событиями в 1-й Тифлисской гимназии», педагоги- 
ческий совет Кутаисской гимназии постановил приостано- 
вить занятия «впредь до особого извещения». 

Велико было возмущение и негодование учащихся, 
безмерна была их скорбь в связи с тифлисскими собы- 
тиями. 

Желая расположить к себе гимназистов, педагоги- 
ческий совет решает отслужить панихиду по убитым в 
Тифлисе школьникам. Но, как бы в насмешку, служба в 
церкви поручается законоучителю Тугаринову, извест- 
ному своими погромными речами. 

Не удовлетворившись панихидой, гимназисты потре- 
бовали открыть для сходки актовый зал. Чебиш, заме- 
тив посторонних, отказался дать ключ. Воспользовав- 
шись тем, что во время переговоров все вышли из цер- 
кви, он распорядился запереть незаметно ее двери. Но 
учащиеся и не собирались возвращаться в церковь. Они 
столпились на площадке перед закрытым «храмом бо- 
жьим» и с вниманием слушали речи агитаторов. 

Никто из учителей не решился вмешаться. 

Выслушав речи, ученики стройно запели «Вы жертвою 
пали» и вышли на улицу. 

Подводя итоги, директор пишет в рапорте: «За по- 
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следние дни я убедился, что большинство наших учени- 
ков совсем загипнотизировано агитаторами». Чтобы 
ослабить влияние агитации, он предложил гимназистам 
принять участие в составлении телеграммы, посылаемой 
Тифлисской гимназии педагогическим советом. Гимна- 
зисты дали свое согласие включить в телеграмму «и уча- 
щиеся» и выработали окончательный текст: 

«Тифлис. Директору 1-й классической гимназии. 
Учащие и учащиеся Кутаисской гимназии, отслужив 
панихиду по воспитанникам тифлисских учебных заведе- 
ний, павшим жертвой возмутительного насилия, выра- 
жают свое глубокое соболезнование столь ужасно пост- 
радавшей 1-й гимназии и негодование против всех со- 
действовавших этим насилиям». 

Волна возмущения охватила учебные заведения Ку- 
таиса. 8 ноября состоялось общее собрание педагогов 
города, которое постановило: «За индифферентное, а 
следовательно, преступное отношение попечителя Кав- 
казского учебного округа г. Завадского к событиям 
22 октября сего года в гор. Тифлисе и за деятельность 
предыдущих лет выразить ему свое презрение». Эта 
резолюция способствовала единению и сплочению уча- 
щихся не только Кутаиса, но и всего Закавказья в бо- 
рьбе против реакции. 

Володя Маяковский пишет сестре: 

«Новая «блестящая победа» была совершена каза- 
ками в городе Тифлисе. Там шла процессия с портре- 
том Николая и приказала гимназистам снять шапки. На 
несогласие гимназистов казаки ответили пулями. Два 
дня продолжалось это избиение». 

Представив себе страшную картину побоища, Воло- 
дя был потрясен ею и не пропускал ни одной демонст- 
рации протеста. 

Каждое новое преступление реакции вызывало сре- 
ди рабочих и учащихся всей страны мощный взрыв гне- 
ва и возмущения. 

Злодейское убийство Николая Эрнестовича Баумана 
подняло на ноги всех рабочих Москвы, взволновало 
учащуюся молодежь. 19-го октября попечительский со- 
вет Московского учебного округа обсудил вопросы, 
связанные с волнениями в учебных заведениях. Профес- 
сор В. Ф. Миллер, выступая на чрезвычайном заседании 
попечительского совета, указал «на настроение, в кото- 
ром находились последнее время ученики, — они ходи- 
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ли за толпами с красными флагами, а завтра, 20 числа, 
будут участвовать на похоронах Баумана». Профессор 
не ошибся в своем предположении. На другой день вся 
рабочая Москва провожала в последний путь своего 
любимого сына. К рабочим колоннам присоединились 
многочисленные группы революционно настроенной ин- 
теллигенции, служащих, студентов и школьников. 

Когда в Кутаисе стало известно об убийстве Баума- 
на, рабочие и учащиеся устроили крупную демонстра- 
цию на улицах города, закончившуюся столкновением с 
полицией. 

Владимир Маяковский находился среди демонстран- 
тов. Об этом он пишет в автобиографии: «...при панике 
(может, разгоне) в демонстрацию памяти Баумана мне 
(упавшему) попало большущим барабанищем по го- 
лове...» 

В те дни демонстрации в Кутаисе проходили под об- 
щими лозунгами борьбы с самодержавием. Протесты в 
связи с убийством Баумана и побоищем в тифлисской 
гимназии сливались в один возглас негодования. 

29 октября «Кутаисские губернские ведомости» 
опубликовали царский манифест. В том же номере га- 
зеты — обращение наместника к населению, предупре- 
ждавшее, что «свобода собраний и союзов не означает 
права каждого устраивать по своему произволу сходку 
и собрания, смущающие мирную жизнь других». 

Население города все более убеждалось в подлин- 
ном смысле обещанных царем гражданских свобод. 

Видя полный провал «манифеста», царские приспеш- 
ники прибегли к уловкам, стали доказывать, что по- 
скольку гражданские свободы уже даны свыше, то 
уличные демонстрации рабочих теряют смысл, Но тру- 
дящиеся массы не дали себя обмануть, они понимали 
роль и значение своих организованных выступлений. 

«Кутаисские губернские ведомости» вынуждены бы- 
ли признать, что «обнародование манифеста 17-го ок- 
тября, к сожалению, не привело покуда страну к состоя- 
нию успокоения и умиротворения». Затем газета с раз- 
дражением ополчилась против родителей, не желавших 
остановить детей в их «увлечении отвлеченными иде- 
ями». 

Последующие события показали, в чем выражались 
эти якобы отвлеченные идеи. 

10 ноября директор гимназии, уступая настойчивым 


114 


требованиям, разрешил учащимся, начиная уже с треть- 
его класса, собраться на сходку. 

Гимназисты обсудили вопрос о пересмотре старых 
программ. Они потребовали, чтобы им читали лекции 
на интересующие их темы или, как выразился директор 
Чебиш, на темы, «связанные с настоящим политическим 
положением дел». 

Такую же резолюцию приняла общегородская сход- 
ка учащихся, проведенная на другой день во дворе ре- 
ального училища. 

Требование о лекциях ошеломило директора, и он, 
жалуясь попечителю, объясняет иронически: «...Но эти 
лекции им должны читать не преподаватели-бюрокра- 
ты, которым они не доверяют, а лица, достойные их до- 
верия, которых они сами изберут». В том же рапорте 
Чебиш показал такую свою осведомленность, которой 
могли бы позавидовать власти. «У них, — продолжает 
он, — уже теперь есть «кружки», в которых они зани- 
маются этими науками под руководством таких лиц по 
частным квартирам. Теперь они пожелают перенести 
эти занятия в гимназию. Что тут делать?» 

Никто, конечно, и не собирался проводить занятия 
кружков в самой гимназии. Это только помогло бы вла- 
стям расправиться с пропагандистами и учащимися. Но 
требование свое о лекционной пропаганде гимназисты 
и реалисты все-таки отстаивали. 

Еще в 1902 году В. И. Ленин поставил перед уча- 
щейся молодежью задачу: стараться «сделать главной 
целью своей организации самообразование, выработку 
из себя убежденных, стойких и выдержанных социал- 
демократов». При этом В. И. Ленин советовал в тогдаш- 
них условиях отделять «возможно более строго эту 
крайне важную и необходимую подготовительную рабо- 
ту от непосредственной практической деятельности» и 
стараться завязывать самые тесные и самые конспира- 
тивные сношения с партийными организациями. 

В водовороте событий молодежь жадно тянулась к 
политическим и общественным знаниям. Вне стен гимна- 
зии работали тайные марксистские кружки. 

В один из таких кружков, составившийся из учениц 
женской гимназии, вступила Оля Маяковская. Руково- 
дил кружком пропагандист местной социал-демократи- 
ческой организации, выбывший, а фактически исключен- 
ный, из гимназии Григорий Корганов. 
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«Он все объясняет хорошо и понятно, — делилась 
Оля с сестрой своими впечатлениями. — Сейчас мы про- 
ходим «Труд и капитал», а потом будем разбирать 
«Экономические беседы» Карышева». К великой радо- 
сти Оли, мать ничего не имела против ее вступления 
в кружок. 

Перечислив в письме приобретенные книги, Оля за- 
ключает: «Подобных книг купил себе и Володя десять 
штук». 

Об атмосфере тех дней, о речах агитаторов на сход- 
ках, о газетах и книгах, прочитанных запоем, очень сжа- 
то рассказывает сам Маяковский: 

«Речи, газеты. Из всего — незнакомые понятия и 
слова. Требую у себя объяснений. В окнах белые кни- 
жицы. «Буревестник». Про то же. Покупаю все. Вставал 
в шесть утра. Читал запоем. Первая: «Долой социал- 
демократов». Вторая: «Экономические беседы». На всю 
жизнь поразила способность социалистов распутывать 
факты, систематизировать мир. «Что читать?» — кажет- 
ся, Рубакина. Перечел советуемое. Многое не понимаю. 
Спрашиваю...» 

Первая прочитанная Маяковским политическая кни- 
га: «Долой социал-демократов!» Бракке разоблачала 
буржуазную клевету на рабочее движение и излагала 
социал-демократические идеи. Она отвечала на состав- 
ленные по ней же поверочные вопросы для марксист- 
ских кружков: 

Правда ли, что социал-демократы хотят поделить 
всю землю? Кто работает и кто не работает? Правиль- 
ные ли теперь порядки? Каких порядков хотят социал- 
демократы? За кого борются? Что такое социализм? 
Откуда берется собственность? Кем она создается и кто 
ею пользуется? Почему рабочие борются против капи- 
тала? Как будет устроено производство при социализ- 
ме? Что хотят социал-демократы сделать с частной 
собственностью? Каким путем капиталистический строй 
идет неизбежно к своей гибели? Станет ли лучше жизнь 
при социализме и почему? Как смотрят социал-демо- 
краты на брак? Правда ли, что социал-демократы бо- 
рются за интересы всего народа? Каким образом борют- 
ся социал-демократы? Чьи враги социал-демократы? 
Кто с ними борется и на них клевещет? 

Вторая книжка — Карышева, тоже для кружков. 

Среди приобретенных Маяковским в революционные 
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дни 1905 года брошюр была книжка, озаглавленная 
«Буржуазия, пролетариат и коммунизм». Это — «Комму- 
нистический манифест» Маркса и Энгельса, выпущенный 
с предисловием Плеханова. В то время были и другие 
издания «Манифеста», тоже под измененными заго- 
ловками: «О коммунизме», «Капитализм и коммунизм», 
«Философия истории», «Общественные классы и ком- 
мунизм». 

Политические брошюры выпускали разные издатель- 
ства, в том числе упомянутое Маяковским издательст- 
во «Буревестник». Книжки делились по степени своей 
доступности на самые простые, средней трудности, 
трудные и очень трудные. Из брошюр составлялись 
библиотечки. Особо была выделена серия лекций и ре- 
фератов по вопросам программы и тактики социал- 
демократии. Брошюры буквально наводнили город. Бра- 
ли их нарасхват. 

Покупая и читая книжки, которые выставлялись на 
витрине книжного магазина и относились к политической 
жизни, Маяковский столкнулся с серьезными затрудне- 
ниями. Многое, естественно, не могло быть понято две- 
надцатилетним, хотя и не по годам развитым мальчиком. 

Его друг и одноклассник Виктор Демьянович со всей 
искренностью пишет о себе: «Мое развитие того време- 
ни не позволяло мне видеть в бурях революции их глу- 
бокого социального значения. Преобладал чисто внеш- 
ний, ребяческий интерес к менявшимся, как в калейдо- 
скопе, ситуациям. Привлекали шум, неопределенность, 
опасность, сумятица, новизна». 

О том же иными словами в автобиографии Маяков- 
ского: «Воспринимаю живописно: в черном анархисты, 
в красном эсеры, в синем эсдеки, в остальных цветах 
федералисты». Много еще было и ребяческого: «Фигу- 
рой нравился Лассаль. Должно быть, оттого, что без 
бороды. Моложавей. Лассаль у меня перепутался с 
Демосфеном. Хожу на Рион. Говорю речи, набрав кам- 
ни в рот». 

Но и при этом ребячестве на все требовались отве- 
ты, и Володя Маяковский добивался их настойчиво и 
упорно. Он обращался за разъяснением прочитанного и 
непонятного к взрослым и к старшим товарищам по гим- 
назии. Они-то и обратили внимание на любознатель- 
ного мальчика, увлеченного революционными события- 
ми, и ввели его в один из марксистских кружков. 
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«Вспоминаю, — пишет X. Н. Ставраков, — тайное со- 
брание учащихся, на которое мы пробирались поздно 
вечером. В комнате сидели полукругом на полу, чтобы 
нас не видели с улицы. Агитатор большевик вел с нами 
беседу. На этом собрании был и Владимир Маяковский. 
Ему нравилась эта конспирация». 

Сам Маяковский пишет о первом занятии так: «Меня 
ввели в марксистский кружок. Попал на «Эрфуртскую». 
Середина. О «лумпенпролетариате». 

Даже самая сжатая программа кружка содержала 
введение — о сущности переживаемой революции, ее 
причинах, историческом ходе событий, борьбе клас- 
сов в революционный период, роли пролетариата как 
гегемона революции. Затем следовали анализ капита- 
листического строя, разделы — социальная революция 
и социализм, политические требования социал-демокра- 
тов, экономическая борьба, аграрная программа. Дава- 
лась оценка различным партиям, излагалась история 
революционного движения в России, история рабочего 
движения и социал-демократии. Последний раздел про- 
граммы занятий посвящался организации партии, ее ро- 
ли в данный момент, ближайшим задачам. 

Во многих кружках занятия проводились по програм- 
мам, выработанным самими пропагандистами. Бывало, 
после вступительной теоретической части завязывалась 
оживленная беседа, разбирали отдельные события, 
конкретную действительность. 

В кружках того времени молодые люди приобрета- 
ли вместе с политическими знаниями первые навыки 
революционной конспирации. 

Маяковский был младше своих товарищей по круж- 
ку, но уже приобщился к различным проявлениям по- 
литической жизни — бывал на сходках, митингах, де- 
монстрациях. Часто с согласия матери ходил с сестрой 
в театр — слушать речи. Однажды они попали на лек- 
цию «Что такое политическая свобода». 

Многое из того, что слышал Володя на сходках и 
митингах, на занятиях кружка, было для него еще неяс- 
ным, но он понимал общие цели и задачи, и поэтому в 
его автобиографии сказано: «Стал считать себя социал- 
демократом: стащил отцовские берданки в эсдечий ко- 
митет». 

В те дни местная газета несколько раз помещала 
приказ о запрещении ношения и хранения без особого 
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разрешения огнестрельного оружия и боеприпасов. 
Приказ этот менее всего относился к учащейся молоде- 
жи, — редко у кого-либо из гимназистов старших клас- 
сов можно было увидеть выброшенный кем-то изно- 
шенный однозарядный пистолетик системы «монтекри- 
сто» или старенький «дамский» бульдог с барабаном и 
коротким дулом, но разговоров об оружии было много, 
в особенности во время игр на берегу Риона. «Не по- 
следнее место занимали, — вспоминает Демьянович, — 
рассказы об умении владеть оружием. Разрезать воду 
шашкой, не вызвав брызг, или срубить чистым срезом 
верхушку гибкой тростинки — было пределом мечта- 
ний». 

Решение снести берданки, которыми пользовались 
во время объездов лесничества, Володя Маяковский 
принял не из ребяческой удали и уж, конечно, не из 
опасений, вызванных приказом властей, — он безуслов- 
но слышал, что народ вооружается, и знал, как дорог 
каждый боевой ствол для дела революции. Одно то, 
что двенадцатилетний мальчик узнал, где находится 
большевистский комитет, и сумел снести туда берданки, 
а сделать это можно было только с соблюдением кон- 
спирации, говорит, что гимназисту, юному члену марк- 
систского кружка, доверяли, могли положиться на его 
личное мужество. 

События между тем разворачивались с такой быст- 
ротой, что директору гимназии приходилось принимать 
решения самому, не дожидаясь указаний из округа, и 
вопрос: «Что тут делать?», задаваемый им попечителю, 
повисал в воздухе. 

И вовсе растерялся Чебиш, увидев объявление, вы- 
вешенное на дверях учениками. На листке бумаги круп- 
ным размашистым почерком было написано: 

«ОБЪЯВЛЕНИЕ 

Мы, учащиеся кутаисских учебных заведений, просим 
общество собраться в понедельник, к 5 ч. вечера, в 
здании мужской гимназии для выбора комиссии по пово- 
ду предполагаемого обновления программ во всех 
учебных заведениях». 

Директор приказал снять объявление (оно было за- 
тем подшито к «делу об ученических беспорядках») и 
вызвать представителей учащихся. Никто к нему не при- 
шел, а на дверях появилось новое объявление. Учащие- 


119 


ся заявили педагогическому совету, что, если и оно бу- 
дет снято, они предпримут другие шаги. 

«Что делать с таким насилием? Какие тут могут быть 
надежды на занятия?» — патетически вопрошает дирек- 
тор в своем очередном рапорте попечителю учебного 
округа. 

Постановление общего собрания учащихся по вопро- 
су об изменении программ директор получил 16 нояб- 
ря. Гимназисты требовали: расширения курса новейшей 
литературы и исключения из учебного плана церковно- 
славянского и греческого языков, преподавания родно- 
го языка во всех классах, введения, как обязательного 
предмета, гимнастики. Они согласились до выработки 
новых программ заниматься по старым. 

Наряду с обсуждением вопроса об изменении про- 
грамм педагогический совет занялся выработкой систе- 
мы оценки познаний учеников. В принципе он признал 
желательным заменить отметки характеристиками, но 
опасался, что эта мера может быть истолкована учени- 
ками «как новая уступка их требованиям, что еще бо- 
лее уронило бы авторитет педагогического совета». 

17 ноября на очередном заседании педагогического 
совета было решено ограничиться при оценке знаний 
учеников отметками 2, 3 и 4. При этом совет признал, 
что авторитет его утрачен. 

На другой день ученики третьих и шестых классов 
отказались заниматься изучением латинского языка. 
Ученики 7-го класса не пожелали идти на урок и выра- 
зили желание «заниматься философией». 

Старый латинист Чебиш был задет за живое. Еще за 
несколько дней до этого он писал попечителю, что об- 
новление программ «учащиеся понимают (конечно, это 
диктуют агитаторы) как изгнание древних языков и за- 
мену их философией и социальными науками». 

Вопрос о выработке новых программ поднят был по 
всей стране под воздействием революционных событий. 
Кутаисское отделение Всероссийского союза учителей 
предложило педагогическому совету гимназии избрать 
комиссию по выработке новых программ и общей ор- 
ганизации школ. На очередном заседании совета тайной 
баллотировкой в комиссию были избраны: Харламов, 
Сагарадзе, Пушкарев, Калишев и Розенбаум. 

Вопрос обновления программ учащиеся связывали с 
требованием удалить учителей-реакционеров. Они от- 
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крыто выступали против тех, кто насаждал в гимназии 
полицейский режим. 

В одном из писем к сестре Оля писала: 

«...Володя сегодня первый раз пошел в гимназию, и 
с первого же раза гимназисты потребовали себе залу 
Для совещания. Они решили требовать удалить плохих 
учителей, а также, кажется, и директора, а в противном 
случае будут бастовать». 

Воспитание, которое получали Володя и его сестры 
в семье, резко противостояло шовинистическому духу, 
насаждавшемуся реакционными учителями в гимназиях. 

Сама жизнь опрокидывала коварные расчеты реак- 
ции. Когда однажды на станции Шорапани была пред- 
принята попытка вызвать трения между рабочими де- 
по — русскими и грузинами, инициатор этой провокации, 
жандармский унтер-офицер потерпел полный провал. 
По постановлению общего собрания рабочих вагон, в ко- 
тором жил жандарм, был прицеплен к локомотиву и 
угнан подальше от станции. 

Интернациональная солидарность была сильнее яда 
шовинизма, которым правительство пыталось отравить 
население, в особенности молодежь. 

Хотя кое-где еще попадались ученики и ученицы, 
носившие розовые бантики с буквой «Н» или с портре- 
том царя Николая, но таких было мало. Их появление в 
классе вызывало возмущение. 

«Вот каких людей, — восклицает в письме к сестре 
Оля Маяковская, — можно еще встретить в 20-м столе- 
тии, да еще среди учащейся молодежи!» 

Законоучитель реального училища Цагарейшвили, 
так же как Тугаринов в гимназии, в поисках наименее 
устойчивых школьников превратил исповедь в допрос. 
На исповеди он всем без исключения задавал вопрос: 

— Не принимал ли ты участия в бунте? 

Реалисты, как будто сговорившись, отвечали молча- 
нием. Не добившись «признания», законоучитель отпу- 
скал «грешного» с миром. Над попом смеялись, назы- 
вали его жандармом в рясе. 

Обеспокоенные сплоченностью кутаисской молоде- 
жи и ее участием в демонстрациях, «Кутаисские губерн- 
ские ведомости» писали: «В последнее время, при про- 
исходивших уличных демонстрациях, замечалось участие 
в них учеников средних учебных заведений и вообще 
лиц, едва вошедших в юношеский возраст... Участие в 
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толпе некоторого количества молодежи младшего воз- 
раста не может, конечно, усилить значение демонстра- 
ций, но очевиден огромный для самой молодежи нрав- 
ственный вред нахождения в уличной толпе, проникну- 
той своеволием...» 

Но, вопреки всяким увещеваниям и запугиваниям, 
молодежь еще активнее включалась в движение, прохо- 
дила высокую моральную школу, закалялась в борьбе. 

На городском митинге учащиеся учебных заведений 
решили прекратить занятия, чтобы не отстать от общего 
движения. 

16 ноября в Кутаисе началась забастовка почтово- 
телеграфных служащих, связанная с общероссийской 
стачкой. Через несколько дней к городским связистам 
присоединились железнодорожные телеграфисты. 

Нижние чины полиции, городовые, боясь народного 
гнева, разбежались кто куда. Порядок в городе поддер- 
живался самими горожанами-добровольцами. Позже 
появились дружинники-красносотенцы. 

Большевистская газета «Новая жизнь» поместила в 
ноябрьских номерах несколько корреспонденций из Ку- 
таиса. Она сообщала, что забастовали писцы и канце- 
лярские служащие, в результате чего перестали функ- 
ционировать окружной суд и мировые отделы. 

«Подвергнутым бойкоту чиновникам, — говорится в 
другой корреспонденции, — предлагали в двухнедель- 
ный срок оставить службу... Так же поступали со страж- 
никами, лесничими, объездчиками и другими правитель- 
ственными агентами». Это не относилось к В. К. Маяков- 
скому. Крестьяне любили и уважали его за справедли- 
вость и гуманность. 

Между тем царские служаки, чувствуя, что почва 
уходит из-под ног, изощрялись во всяких кознях и про- 
вокациях. Начальник жандармского управления Никола- 
ев, тот, который опутал своей предательской сетью гим- 
назию, пытался вызвать столкновения между войсками 
и населением. Губернатор Старосельский писал в 1907 
году, что «будущее покажет, где скрывались тайные 
пружины, приведшие в движение погромный механизм». 
Он прямо указывал на жандармерию как на подстре- 
кателя погромщиков. 

Встревоженные провокационными слухами, а также 
произволом и бесчинством казаков 1-го Хоперского пол- 
ка, жители Кутаиса с лихорадочной поспешностью стали 
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сооружать на улицах баррикады. Взрослые и дети, муж- 
чины и женщины вытаскивали на мостовые бревна, дос- 
ки и пустые бочки, сваливали телефонные столбы, над 
которыми кольцами вилась проволока. Толпа горожан 
заняла гостиницу «Франция», соседние с нею здания и 
воздвигла прочную баррикаду. Кто-то ударил в набат. 
Гулкий, надрывный звон колокола усилил тревогу в го- 
роде, донесся до блиЖних селений. На следующий день 
волнение улеглось и баррикады быстро исчезли. Но 
достаточно было малейшего повода, чтобы загражде- 
ния появились вновь. 

Губернатор Старосельский, видя бесчинства перво- 
го Хоперского полка, настаивал на выводе его за пре- 
делы Кутаисской губернии. Он просил заменить казачий 
полк пехотными частями, так как, по его словам, «этот 
род войска несомненно пользуется доверием и симпа- 
тией населения, что особенно характерно выразилось 
27 ноября в просьбе жителей гор. Кутаиса отрядить 
для охраны их от возможных нападений со стороны ка- 
заков команду пехоты». Старосельский, конечно, не мог 
в своем докладе наместнику дать иное объяснение за- 
мене казаков пехотинцами, но, несомненно, солдаты, 
в массе своей революционизированные, представлялись 
населению менее угрожающей, чем казаки, силой, а в 
отдельных случаях могли и отказаться служить слепым 
орудием в проведении карательной политики царизма. 

Не случайно, что Маяковский, вспоминая свои дет- 
ские годы, выразил в стихотворной форме отношение 
к солдатам, с которыми свободно общался: «играл с 
солдатьем под забором в «три листика», а в автобио- 
графии — к казакам, как к царской опоре: «Я стал не- 
навидеть казаков». Он всецело был на стороне другой, 
противостоящей и тем и другим, силы, когда детским 
почерком выводил в своем письме: «...Кутаис тоже воо- 
ружается». 

Революционные отряды рабочих и крестьян повсюду 
готовились к решительной схватке с царским самодер- 
жавием. Проводились митинги, выражавшие классовую, 
интернациональную сплоченность борющихся масс. 
26 ноября на митинге в селе Хони, возле Кутаиса, об- 
суждался вопрос «о политическом положении России». 
Постановили: требовать отмены военного положения, 
послать приветствие лейтенанту Шмидту и его матро- 
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сам, революционным солдатам, не давать рекрутов и не 
платить податей. 

Проведение митингов в помещении Кутаисского те- 
атра стало обычным явлением. Знакомый Маяковским 
артист Ладо Месхишвили читал со сцены революцион- 
ные стихи. Володя узнавал обо всем, что происходило 
в театре. 

Декабрьские дни Кутаисская гимназия встретила опу- 
стевшими классами. Уволенных за невзнос платы уче- 
ников было 439, а за неуспеваемость и «неодобритель- 
ное поведение» — 4. Боясь обострения отношений, на- 
чальство увольняло «смутьянов» под предлогом неупла- 
ты ими денег. 

Подводя итоги событиям, директор сетовал в пись- 
ме к попечителю: «Сколько трудов и нравственных 
страданий пришлось за это время перенести начальст- 
ву гимназии и прочим членам педагогической корпо- 
рации, не стану говорить, укажу лишь на крайне пе- 
чальный, прямо ужасный результат, которого достигли 
бессовестные агитаторы, прятавшиеся за спиной детей 
и действовавшие через них в убеждении, что в случае 
чего к детям власти отнесутся снисходительно, а хло- 
пот-то они все-таки причинят не мало». 

В ночь на 10 декабря полностью прекратилась же- 
лезнодорожная связь с Тифлисом. Заместитель началь- 
ника дорог в донесении помощнику наместника по воен- 
ной части признал, что «распоряжение движением по- 
ездов и другими операциями на Закавказских дорогах 
перешло фактически в руки стачечного бюро». Всерос- 
сийская стачка распространилась и на Кутаис. 

В конце декабря дошли первые известия о москов- 
ских баррикадных боях на Пресне. 

Нараставшие в стране события сплетались в созна- 
нии Володи Маяковского с занятиями кружка, с книж- 
ками, которые он читал, с демонстрациями, в которых 
участвовал. 

Отсюда его фраза в написанной много лет спустя 
поэме «Про это»: «Пойди — эту правильность с Эрфурт- 
ской сверь!». Отсюда и строки из другой поэмы: 

Книги Маркса 

не набора гранки, 

не сухие 

цифр столбцы — 

Маркс 

рабочего 
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поставил на ноги 

и повел 

колоннами 

стройнее цифр. 

Вел 

и говорил: 

сражаясь, лягте, 

дело — 

корректура 

выкладкам ума. 

Он придет, 

придет 

великий практик, 

поведет 

полями битв, 
а не бумагі 

Великому теоретику и практику пролетарской рево- 
люции Владимиру Ильичу Ленину посвятил Маяковский 
поэму. В ней строки о пятом годе — не как книжные 
«выкладки ума», а как живое воспоминание о пережи- 
том и воспринятом с самого начала первой русской ре- 
волюции: 


Девятое января. 

Конец гапонщины. 

Падаем, 

царским свинцом косимы. 

Бредня 

о милости царской 
прикончена 
с бойней Мукденской, 

с треском Цусимы. 
ДовольноІ 

Не верим 

разговорам посторонним! 

Сами 

с оружием 

встали пресненцы. 

Казалось — 

сейчас 

покончим с троном, 

за ним 

и буржуево 

кресло треснется. 

Ильич уже здесь. 

Он из дня на день 

проводит 

с рабочими 

пятый год. 

Он рядом 

на каждой стоит баррикаде, 

ведет 

всего восстания ход. 
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Но скоро 

прошла 

лукавая вестийка — 

«свобода». 

Бантики люди надели, 

царь 

на балкон 

выходил с манифестиком. 

А после 

«свободной» 

медовой недели 

речи, 

банты 

и песни плавные 
пушечный рев 

покрывает басом: 
по крови рабочей 

пустился в плавание 
царев адмирал, 

каратель Дубасов. 

И этот год 

в кровавой пене 

и эти раны 

в рабочем стане 

' покажутся 

школой 

первой ступени 
в грозе и буре 

грядущих восстаний. 

Декабрьское вооруженное восстание в Москве, под- 
готовленное массовыми выступлениями пролетариата 
в течение всего 1905 года, явилось высшей точкой раз- 
вития первой русской революции. Но вооруженное вос- 
стание героических рабочих Москвы не превратилось в 
одновременное, единое всероссийское выступление про- 
летариата, и это дало возможность царскому прави- 
тельству подавить как восстание в Москве, так и воору- 
женное выступление в различных местах страны. 

В начале января 1906 года в Кутаисе стало известно, 
что на Западную Грузию надвигаются карательные вой- 
ска генерала Алиханова. 

Кутаисская губерния вновь была объявлена на воен- 
ном положении, а губернатор Старосельский отозван. 

По прибытии сначала в Тифлис, а затем в Петербург, 
В. А. Старосельский на вопрос корреспондента «Бирже- 
вых ведомостей»: «Что такое представляет из себя но- 
вый покоритель Кавказа генерал Алиханов?», ответил: 
«По-моему, это убежденный сторонник штыка, как 
успокаивающей меры. Людей с такими взглядами на 
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Кавказе не мало. Это ревностный полицейский, считаю- 
щий, что сила — лучшее средство для восстановления 
порядка». 

Во главе сторонников штыка стоял сам царь. В пись- 
ме своему наместнику на Кавказе Воронцову-Дашкову 
он писал 8 января 1906 года: «Теперь уже нужно дове- 
сти дело усмирения силою оружия до к о н ц а, не 
останавливаясь перед самыми крайними мерами». 

В этом же письме Николай II высказался о Старо- 
сельском: «Но вот о ком я считаю нужным сказать 
крепкое слово — это о кутаис[ском] губернаторе] Ста- 
росельском. По всем получаемым мною сведениям, 
он настоящий революционер, поддерживающий с тою 
партиею открытые сношения. Поистине, место его... на 
хорошей иве! Пример был бы благодетельный для мно- 
гих». 

Новому губернатору палачу Алиханову-Аварскому 
предоставлялась приказом полная свобода «в предстоя- 
щих распоряжениях и действиях» и предлагалось унич- 
тожать отряды милиции, революционные организации, 
арестовывать стачечников. 

Каратели выжигали дотла селения, прилегающие к 
железнодорожному пути, расстреливали железнодорож- 
ников. 

На борьбу с карателями поднимались партизаны. 

В Тифлисе в середине января 1906 года бомбой, 
брошенной рабочим железнодорожных мастерских Ар- 
сеном Джорджиашвили, был убит царский палач гене- 
рал Грязнов. 

Декабрьские и январские события переплелись в па- 
мяти Маяковского, и много лет спустя он написал: 

И утро свободы 

в кровавой росе 

сегодня 

встает поодаль. 

И вот 

я мечу, 

я, мститель Арсен, 

бомбы 

5-го года. 

Живились 

в пажах 

Князевы сынки, 

а я, 

ежедневно 

и наново, 
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опять вспоминаю 

все синяки 

от плеток 

всех Алихановых. 

Занятия в гимназии после новогодних каникул дол- 
жны были начаться 7 января, но по городу ходили слу- 
хи, что рабочие и молодежь собираются в годовщину 
«кровавого воскресенья» устроить ^демонстрацию про- 
тив правительства. В связи с этим педагогический совет 
решил приступить к занятиям десятого. 

Совет обсудил и принял во внимание просьбу учени- 
ков старших классов о внесении изменений в распреде- 
ление уроков, об уменьшении числа уроков древних 
языков и «закона божьего» и увеличении уроков по та- 
ким предметам, как история, математика и физика, по 
которым ученики сильно отстали. 

Попечителю учебного округа было представлено на 
утверждение новое распределение уроков между пре- 
подавателями. В ІИ классе уроки предполагали распре- 
делить так: 

Пустовойтов — русский язык (4 урока), 

Ушаков — латинский язык (5 уроков), 

Шарутин — история (2 урока), 

Пушкарев география (2 урока), естествознание 
(2 урока), 

Церетели — математика (4 урока), 

Богословский — французский язык (3 урока), 
Розенбаум — немецкий язык (3 урока), 

Чоговадзе — грузинский язык (2 урока), 

Мороз — рисование (1 урок), 

Канделаки — закон божий (1 урок). 

Все это было только подготовкой к возобновлению 
занятий. Гимназия выжидала... 

9 января в город вступили первые отряды каратель- 
ных войск Алиханова. Они принудили перепугавшихся 
торговцев открыть лавки. Расположились постоем в 
квартирах горожан. 

В ночь на 10-е вспыхнули пожары, над городом под- 
нялось красное зарево. Какое-то здание горело возле 
самой гимназии. Погорельцы разместились в ее кори- 
дорах. 

14 января в «Ведомостях» появилось «объявление», 
предупреждавшее жителей Кутаисской губернии, что 
против «нарушителей порядка» будут приняты «самые 
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Страницы метрической книги с записью о рождении В. В. Маяковского. 




Дом, в котором родился 
Владимир Маяковский. 


Здание Кутаисской 
классической гимназии 



ТРИ УЧЕБНЫХ ГОДА 
ЗА ОДНОЙ ПАРТОЙ 


Владимир Маяковский. 


Виктор Демьянович. 



Н. Н. Джомарджидзе 
первый учитель 
и классный наставник 
В. Маяковского. 



Отметка 
с инициалами 
учителя: НД 
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Табель отметок В. Маяковского за первый год обучения (первая 
страница). 



Учащиеся первого (параллельного) класса Кутаисской гимназии с преподавателем 
В. А. Васильевым. Владимир Маяковский в первом ряду сидящих (третий слева). 


ЖУРНАЛЪ 

Педагогическаго Совѣта Кутаисской гимназіи. 

пт? 'оОн мп, тип г ОНИ. 


Присутствовали Ыѣ ЧЛЧНЫ ГовѢТЙ. 


Зіеда* огипескій Совѣтъ, обмѣнявшись мнѣніями, постановил? отслужить 
сего числа въ гимназической церкви панихиду по воспитанникамъ учебныхъ 
заведеній г. Тифлиса, убитыхъ во вгемя послѣднихъ тифлисскихъ событій, и 
отправить от? имени учащихъ и учащихся | съ содержаніемъ телеграммы пред- 
ставители учен :: нов?, были предварительно ознакомлены и дали отъ имени уча- 
щихся. согласіе на. включеніе слова "учащіеся* | с л< дующую телеграмму: 

Тифлисъ. Директору І-й классической гимназіи. "Учащіе и учащіеся Ку- 
ТДіісской гішкеьік, отслуживъ панихиду по воспитанникамъ тифлисскихъ учеб- 
Ш.1ХЪ заведеній, лаішихъ жертвой возмутительнаго насилія, выражаютъ свое 
глубокое соболѣзнованіе столь ужасно пострадавшей І-й гимназіи и негодо- 
ваніе ИрОТ ИВЪ ЬсѢХ? СОДѢЙСТВОВАВШИХЪ этимъ насиліямъ". 


Директоръ гимназіи 


Инспекторъ 


о о коксу читалъ 




русскаго языка 




Древнихъ 


языков?, 


-А /7 


н овыхъ 



Журнал педагогического совета Кутаисской гимназии с по- 
становлением отслужить панихиду по ученикам тифлисских 
учебных заведений, «павших жертвой возмутительного на- 
силия». 



В. И. Ветер и И. Б. Карахан (слева направо) — деятели больше- 
вистской партии, с которыми Владимир Маяковский был связан 
по революционной работе в 1908 — 1909 гг. в Москве. 



* 

'О* с. 

5&Г 45 " • 


Здание Московской пятой мужской классической гимназии. 


^%истЕГет.а Л ^ * >( ) 

УГОДНАГО ПРОСВѢЩЕНІЯ. Господину Судебному Слѣ дговат елю 

~ . Московскаго Окружнаго Суда по особо 

московскій гг з " 

учебный онругъ. важнымъ дѣламъ. 


ДИРЕКТОРА 

5-й 

КОСКОВСКОП ГИМНАЗІИ. 


дня 190%\. 

^-2/* На отношеніе отъ 2 сѳГо мая за 

№ 648, имѣю честь увѣдомить , что изо- 

МОСНВА. 

браженное на приложенной означен- 
ному отношенію фотографической кар- 
точкѣ лицо ест ь , дѣйствит ел ьно , быв- 
шій воспитанникъ 5-го класса ввѣрен- 
ной мнѣ гимназіи Владиміръ УІЖ'ЭДЗ-' 
СК I Й , обу чавші йся въ оной съ августа 
Г^ШГ" года и уволенный изъ Московс- 
кой 5-ой гимназіи, по постановленію 
Педагогическаго Совѣта, съ 1-го мар- 
та 1908 года за невзносъ платы за 
1-ю половину 1908 года. Неэ ависимо 
отъ сего, матерью ученика подано 
было прошеніе о выдачѣ документовъ и свидѣ- 
тельства объ его успѣх ахъ , т акъ какъ онъ"по 
болѣзни нѳ можетъ продолжать занятія въ ги- 
мназіи’.'Всѣ документы возвращены матери подъ 


ея росписку.а по выпискѣ изъ его метрики- 
онъ родился 7-го іюля 1893 года. 


ДИРЕКТОРЪ 



Ответ директора Московской пятой гимназии на запрос судебно 
го следователя о Маяковском. 1908 год. 


ПОСТАНОВЛЕНІЕ №^/ 

190 а года Я а о О р Я див я, Мооко вок I А Градоаачалыпікъ 

і енерадъ-УаІоръ Адріанолі подучивъ свѣдѣпія, даю- 
щія основаніе признать потомственнаго дворянина Владииіра Влади- 
мірова И А Я К О В С К Д__Г 0 _ 


вреднымъдля общественнаго порядка и спокойствіи, руководствуясь 
§ 21 ВЫСОЧАЙШЕ утвержденнаго въ ІИ день Августа 1881 года, 
Положеніи объ усиленной охранѣ, постановилъ: означеннаго 
Маяковскаго впредь до выясненіи обстоя- 

тельствъ дѣла, заключить подъ стражу при 

, съ содержаніемъ, согласно 
ст. Юі:і Уст. Угол. Судопр. Настоящее постановленіе на осношіпін 
191 ст. того-жс Устава, объявить арестонапно му . а копію съ 
постановленія препроводить Прокурору Московской Судебной Пала- 
ты в въ мѣсто заключенія задержаннаго 

Гв чврвлі-Ма Іорг 



ІІІМТЯІІОІЫНІІІ' 


Іг ИИІ. ЫѴі4НД<'ІІ<> : О -чО 

\ * лАо.Де.сі' С 


К о II і II 

///*чгу/*у?у Ыѵск\>п'кчП І’у.тічТтѵТ Полоты 


/Я» /..V 
ІХІ Г..ѴІ 


Постановление московского градоначальника об аресте В. В. Мая 
ковского 18 января 1909 года с подписью Маяковского, подтверж 
дающей «объявление» ему этого постановления 22 января. 




/ л\ 




Г\Ѵ/ 

*- лууі'І/у /1+?* &гри**г*ѵ /уЪ:у &уггу*умуу' у-у^уууі 
’уиѵаиЩ/еьиуг /и’ГЮУАО'л ийкии» Л^ѵи<лиг«> уѵугЯ*~~у&- 
ѴдЛ^ их ууА^УукмууУУУУ луыуууіуі уууу /Ггулиуууууууух*- 
У/ЧХУу, ?УЫУУУ /АгГСО** ЖР АіуУуУу/ -%У6УУ > УУуУУУ/УУ /РууухЯуу 
( //лЛ&’/гАбСу ЫууУуаі //Г* уУууууУууу* Л>/ыууеуа*'/<н 


•уу_уу/ лу/^у^-і Уу'УУУУУУУ^УУУУУУУ- ** Ау УУУ УУУ'В-'уу УУу^УУУУ У~ ууу 

\ииуу/мсу&г/* Ѵеиуууу, /агуаюс?. / г?ъе7уегг<* <9 ууууі 
§суеуг&УХ- Гууу&с-суАіУіУУУУ сЛгШке/** /’жууууу ^у 4 лу» л*- 
^ ЯУуіУС УУУХ/і/АгУ-/ е*2м ГуУГУууЪГУУѴУСІУ уу&у УУУУ&УуУУУУУУУУ І у 



Донесение смотрителя арестного дома Охранному отделению с 
резолюцией о переводе В. В. Маяковского в одиночную камеру 
Бутырской тюрьмы. Камера № 103. 



Владимир Маякооский. Фото 1910 года. 


Й 


-Ж Ж'іЛІ 

УМ * АНКЕТА :т-і»-?и/-ІЪМі 

„ц .■ л 5 ■ ЛИ Ч» подаюшкх заявление а еизрсшеиив памяти» нал 
архивными материалами. л 

і/ дата заполнения настоят. , анкеты. А-А . 



5/, 




У. Занимался лй ' ранній' в арійвіхІГ 
*/ когда:: 

Ц В течении какого времени....-,- 

Ц Есть ли научные труды... 

1/ Документ, на основании которого испрашивает 

У Тема работы ■/ ' , ,/ , 

,, ц _ , .ЛьО&х ..{Л..* 

, в. »™ 

5/ С какой целые производится работа. «.СччелДми*; 

*/ Е каком издании ПмѲдпрлагаеТся издание работы на основании 

архивных мвтеоиалбвЛ<Ѵ.С4і<л./.4л , Аа..,^ 

7/ ГШ запани» какого учреждения ведется работа 

У Адряс ' занимающегося:* \І ’АуАУ^'- ѴйУ/^'Ас ’ААУУ 
Подпно ь 4.4 
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Анкета, заполненная В. Маяковским в Архиве революции, и 
его запрос об архивном «деле» и отобранной у него в 
1910 году в Бутырской тюрьме тетрадке стихов. 1925 г. 



Последняя записка». Дружеский шарж Ираклия Гамрекели. 


л- К- 

ІД- САи?м?е. Ли. а. ^ 

и- ьолі кбиЛ Ы>о.і;?сН}с ^ і "т. ДіЖ)*' 

а|^Ь(Мо 1>о^о^ ? \ 

п » * ? ( ^ сг Г!Г Т* 

и и^миТІ.якН 

? *ѵ » 

Іо^осю^. 



і'сЛН 


Записки, посланные Мая 


ковскому слушателями на его вечерах. 





Владимир Маяковский. Фото Вано Гониашвили. 


решительные меры». Военным начальникам предлага- 
лось предупреждать участников «сборищ» и «после 
троекратного сигнала действовать оружием». 

«Обязательным постановлением», опубликованным 
Алихановым, запрещались: проведение манифестаций и 
демонстраций, распространение прокламаций и воззва- 
ний, вывешивание революционных знамен и даже «езда 
по городу на велосипедах». 

Так, при угрозе расправы оружием, нависшей над 
Кутаисом, начались в учебных заведениях занятия. 

Директор жалуется попечителю на то, что учащиеся 
все еще «пропитаны всякой пропагандой, не признают 
никаких авторитетов». Такое отношение, по его мнению, 
могло развиться в гимназии лишь потому, что в горо- 
де и в губернии за последнее время «не было никакой 
фактической власти, кроме комитетской, которая (за 
это ответит она богу) действовала за спиной учащейся 
молодежи». 

Ввиду значительных пробелов в познаниях учеников 
педагогический совет постановил продлить занятия до 
начала июля, временно увеличить количество уроков. 

Затем совет обсудил вопрос о параллельных классах 
и решил путем перераспределения уроков сохранить 
«параллели», чтобы не лишиться средств, ежегодно от- 
пускаемых на их содержание. Учащимся было предло- 
жено внести плату за первое полугодие не позднее 
1 марта. Срок этот продлили затем до 10-го. 

Вместе с учениками, допущенными к занятиям с 
16 января, «по взносе платы за обучение», был зачис- 
лен в третий параллельный класс и Владимир Маяков- 
ский. 

26 января, около двух часов дня, в городе начались 
волнения. Занятия в гимназии были прерваны на пятом 
уроке. Каратели с винтовками наперевес заняли все 
улицы по правую сторону Риона. Прохожие подверга- 
лись обыску. Выходить на улицу после шести часов вече- 
ра запрещалось. Ночью небосвод снова озарился заре- 
вом пожаров. 

На следующий день в гимназию пришло очень мало 
учеников. Один гимназист явился с забинтованной го- 
ловой. На бинте — пятна крови. Некоторые ученики жа- 
ловались, что их на улице избивали стражники. 

Занятия налаживались с трудом. После годового 
перерыва начали ставить отметки за поведение. 


6 Г. Бебутов 
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Власти продолжали с опаской следить за гимназией. 
В первых числах февраля директор получил из жандарм- 
ского управления секретный пакет. Полковник Никола- 
ев затребовал списки педагогов, «кои во время заба- 
стовки не принимали мер к прекращению таковой или 
потворствовали ей». 

На этот раз Чебишу пришлось призадуматься. Собы- 
тия минувшего года его кое-чему научили. Придержи- 
ваясь своей тактики лавирования и не желая порочить 
никого из педагогов, он ответил: 

«За все время бывших в истекшем полугодии в ку- 
таисских учебных заведениях беспорядков как я, так и 
все мои сослуживцы прилагали все старания к тому, 
чтобы занятия в гимназии не прекращались; если же за- 
нятия эти шли с небольшими перерывами и при мало- 
численности учеников, в особенности в старших классах, 
то это независимо от нас. Члены педагогической корпо- 
рации, несмотря на оскорбительное поведение учени- 
ков, ежедневно, за исключением больных, являлись на 
уроки и занимались с классами, хотя бы при пяти уче- 
никах. Такие, конечно неправильные, занятия продол- 
жались до 20 декабря, в который день посещавшие 
гимназию ученики были отпущены на праздники. 

Принимать какие-либо другие меры, кроме увещева- 
ний, для водворения в стенах учебного заведения поряд- 
ка, мы не имели физической возможности; ведь не к 
кому было обратиться за содействием, и при тогдаш- 
них кутаисских условиях такое обращение (к властям 
могло быть весьма рискованным') грозило мщением. 
Это было действительно время «педократии» (власти 
детей), причем дети действовали, конечно, как марио- 
нетки в руках бессовестных агитаторов, прятавшихся за 
их спинами в расчете, «что детей пощадят, а хлопот они 
наделают достаточно». И нам, таким образом, приш- 
лось в силу необходимости терпеть... 

Сообщая об изложенном, имею честь присовокупить, 
что на основании того, что происходило в стенах заве- 
дения, не имею данных упрекать кого-нибудь из своих 
сослуживцев в том, что он не желал принять меры к 
прекращению ученических забастовок или же им по- 
творствовал». 


1 Заключенное з скобки зачеркнуто в рукописном черновике 
самим Чебишем, 
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За первым запросом последовал второй от началь- 
ника гарнизона. Он же уведомлял, что всякие собрания 
8 городском саду и на бульваре запрещены, что за 
соблюдением этого запрета приказано следить войско- 
вым дозорам, между тем учащиеся гимназии собирают- 
ся группами на бульваре и возле зданий, прилегающих 
к саду, сидят на ограде сада... 

К «Делу об ученических беспорядках» в гимназии 
добавились новые листы, в том числе доносы учителя 
Юркевского о настроениях учащихся, об их «проступ- 
ках». 

Особо обсуждалось поведение ученика, который 
на предложение выйти из экзаменационной комнаты 
ответил: 

— Прошу мне не приказывать; прошли те времена, 
когда вы имели над нами силу. 

В эти напряженные дни в жизни Володи многое из- 
менилось. 

Владимир Константинович давно мечтал находиться 
ближе к семье — жить в Кутаисе всем вместе, и вот 
пришло извещение о том, что он назначен кутаисским 
лесничим. Но радость, переживаемая семьей, вскоре 
сменилась глубокой скорбью. Готовя к сдаче дела Баг- 
дадского лесничества, Владимир Константинович нако- 
лол себе палец ржавой булавкой и, не обратив внима- 
ние на то, что на пальце образовался нарыв, уехал в 
лесничество. Вернулся совсем больным. Врачи уже не 
могли помочь ему — началось общее заражение крови, 
и 19 февраля он скончался. 

Смерть Владимира Константиновича поразила всех 
своей неожиданностью, в Кутаисе об этом только и го- 
ворили. 

Товарищ Володи по гимназии Николай Шостак вспо- 
минает: 

«Вскоре после похорон Владимира Константиновича 
к нам зашла повидаться с моей матерью Александра 
Алексеевна. От нее мы узнали о последних часах жизни 
ее мужа. Отец Володи знал, что умирает, и попросил 
жену позвать детей. В эти тяжелые минуты на глазах 
Владимира Константиновича появились слезы. «Я пла- 
чу, что оставляю вас маленькими и неустроенными», — 
сказал он Володе и Оле. «Папа, не бойся, я буду чело- 
веком», — ответил, глотая слезы, Володя». 


6 * 
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Через десять лет после последнего прощания с от- 
цом Владимир Маяковский напишет поэму «Человек». 
В ней — конкретный образ поэта в его удивительном 
духовном могуществе. Это он, Владимир Маяковский, 
назван в заглавии каждой части поэмы. И как тепло, с 
какой лирической силой прозвучали в ней строки: 

...Рядом отец. 

Такой же. 

Только" на ухо больше туг, 
да поистерся 
немного 
на локте 

форменный лесничего сюртук. 

Какая старому мысль ясна? 

Тихо говорит: 

«На Кавказе, 
вероятно, весна». 

После смерти отца в характере Володи произошел 
крутой перелом, он стал еще более сосредоточенным, 
заметно повзрослел. 

Семье, оставшейся без всяких средств к существо- 
ванию, была назначена пенсия в размере десяти руб- 
лей в месяц (до полной пенсии В. К. Маяковский не до- 
служил одного года). 

Созрело и укрепилось решение о переезде в Моск- 
ву, но надо было дождаться окончания учебного года. 

В начале марта педагогический совет гимназии рас- 
смотрел вопрос о материально не обеспеченных учени- 
ках. В числе полностью освобожденных от платы за уче- 
ние значился Владимир Маяковский. Это очень помогло, 
потому что семья вынуждена была распродавать вещи 
и жила на вырученные от этого крохи. 

В гимназии наступила пора подведения итогов. Опа- 
саясь за «мирное течение занятий в случае установле- 
ния экзаменов», большинство педагогов высказалось за 
то, чтобы переводить учеников из класса в класс на 
основании годовых отметок. 

9 марта на заседании педагогического совета были 
одобрены программы, выработанные на второе полу- 
годие, с учетом уроков, пропущенных как в минувшем 
году, так и в начале текущего. При этом указывалось, 
что даже минимальный материал может быть пройден 
лишь при усиленных и регулярных занятиях. 

Предметная комиссия по русскому языку в составе 
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инспектора Харламова, преподавателей Юркевского и 
Пустовойтова задержала представление новой програм- 
мы по русскому языку. Чебиш объявил за это выговор 
Юркевскому. Тот обратился к попечителю округа с жа- 
лобой на директора за «дерзкий выговор». Этот инци- 
дент характерен тем, что Юркевский, как только реак- 
ция усиливалась, поднимал голову. Но попечитель не 
поддержал его. 16 марта на заседании педагогического 
совета Чебиш огласил мнение попечителя, считавшего 
поступок Юркевского грубым и заслуживающим осу- 
ждения. 

17 марта проводились устные проверочные испыта- 
ния по французскому языку. Вместе с Маяковским от- 
вечали Демьянович, Месхи, Махарадзе, Жгенти, Хара- 
бадзе и Амашукели. Из семи учеников только Демьяно- 
вич ответил хорошо, остальные, и в их числе Маяков- 
ский, — удовлетворительно. 

С 27 марта совет приступил к обсуждению представ- 
ленных классными наставниками докладов об успехах, 
поведении, прилежании и внимании учащихся, а также о 
числе пропущенных уроков. В третьей четверти Мая- 
ковский по поведению получил пятерку, по вниманию и 
прилежанию — тройки. Пропустил 14 уроков. 

Директор гимназии, будучи в то же время и клас- 
сным наставником 3-го параллельного класса, в отчете 
за третью четверть учебного года насчитал всего че- 
тырнадцать учеников, успешно занимавшихся по всем 
предметам. В числе их Чебиш упоминает Маяковского. 

В апреле в 3-й параллельный класс были приняты 
5 учеников, ранее исключенных за невзнос платы. Та- 
ким образом, класс восстановился в своем первона- 
чальном составе. 

27 апреля уроки были отменены по случаю откры- 
тия Государственной думы. В гимназической церкви шло 
«благодарственное» молебствие. Еще накануне дирек- 
тор объявил учащимся, что они могут не приходить в 
церковь, но, опасаясь демонстрации, все же предло- 
жил преподавателям стать в церкви в разных местах, 
а помощникам классных наставников — следить за по- 
рядком на церковной площадке и в коридорах. Слу- 
жба прошла благополучно. Когда же певчие стали петь 
«многолетие», то в группе учеников, стоявших справа, 
между простенками, послышалось шипение. Чебиш бы- 
стро направился к этой группе. Шипение прекратилось, 
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но на том месте, где стояли ученики, как потом обнару- 
жилось, был разлит горчичный спирт. 

«Не подлежит сомнению, — заключил собравшийся 
на экстренное заседание педагогический совет, — что 
заранее было условлено помешать пропеть многолетие 
государю (это видно еще и из того, что не все басы 
в хоре приняли участие в пении)». 

При обсуждении этого инцидента мнения членов 
совета разошлись. Меньшинство (восемь голосов) тре- 
бовало удаления провинившихся учеников из гимназии. 
Большинство (десять голосов) решило ограничиться вы- 
ражением порицания с уменьшением отметок по пове- 
дению до троек. Это решение было продиктовано не 
столько «умеренным» взглядом на вещи, сколько, как 
в этом признались сами учителя, боязнью общей заба- 
стовки учащихся. 

Попечитель округе, все тот жр Завадский, считал ре- 
шение педагогического совета «проявлением малоду- 
шия». Чебиш же, более того, — «проявлением трусости». 

«Назвать постороннее лицо, затесавшееся в группу 
учеников, в которой произошел беспорядок, — писал 
директор в рапорте, — я не имею возможности, так как 
никто его не выдает... Мне самому следовало главных 
виновников инцидента убрать своей властью (ведь ши- 
пели-то 3 — 4 человека, а спирт разлил-то один; осталь- 
ная группа была только для маскировкиі). Но под влия- 
нием сильных предостережений со стороны некоторых 
членов совета даже я несколько смутился». 

На том же заседании совета обсуждалось заявление 
Юркевского, в которого с площадки верхнего этажа 
было брошено яйцо. Решили до выявления виновных 
прекратить уроки русского языка в пятом классе. 

Гимназисты ненавидели Юркевского — того самого, 
который выслеживал ученическую сходку у «Язоновой 
пещеры», который с циничной откровенностью причи- 
слял себя к душителям революции. Вскоре после исто- 
рии с яйцом они разбили в его классе кафедру. 

Учительская «корпорация» все более расшатыва- 
лась изнутри. Чебиш писал попечителю, что обязанно- 
сти инспектора гимназии Харламову, «в особенности за 
последние два года беспорядков, были не по силам». 
И еще до этого, когда сам попечитель поставил на вид 
Харламову «нерадение» в слежке за учениками, Че- 
биш заявил, что это скорее не от нерадения, а от не- 
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умения. Позднее, 1 августа 1906 года, Харламов был 
переведен в Майкопское реальное училище. Назначен- 
ный на его место М. Сагарадзе тогда же временно при- 
нял дела и от самого Чебиша, переведенного в Пяти- 
горскую гимназию. 

У некоторых педагогов, как говорится, «не выдер- 
живали нервы». Мать учителя истории и географии 
В. Шарутина в прошении на имя попечителя просит пре- 
доставить отпуск сыну «вследствие его нервного со- 
стояния, которое происходит от постоянных волнений 
и беспорядков на Кавказе». 

Приближался день Первого мая. Опасаясь новой де- 
монстрации учащихся, в гимназию прибыл со своим 
помощником губернатор. Он пытался запугать учени- 
ков старших классов. После его отъезда гимназисты, 
собравшись на сходку, решают объявить забастовку. 
Однако она недостаточно была подготовлена и поэтому 
не состоялась. 

Третий параллельный класс, в котором учился В. Мая- 
ковский, зарекомендовал себя как наиболее «беспокой- 
ный». В конце учебного года ученики этого класса не- 
сколько раз перед уроком переворачивали парты и, ста- 
вя их одну на другую, загораживали вход в класс. За 
устройство баррикад в классе начальство исключило из 
гимназии на две недели 6 учеников, «как известных по 
своему крайне беспокойному поведению за предыду- 
щее время». 

Отметки выставлялись лишь со второго полугодия. 
В третьей четверти Маяковский имел: по русскому язы- 
ку (устно и письменно) — 4 и 3, по математике — 3 и 2, 
по латинскому, французскому и немецкому языкам и 
географии — 3, по естествознанию, истории — 4, по ри- 
сованию — 5. В последней четверти: по русскому языку 
(устно и письменно) — 4 и 3, по математике — 2, по не- 
мецкому языку (устно и письменно) — 3 и 2, по фран- 
цузскому и латинскому языкам — 3, по истории и гео- 
графии — 4, по естествознанию и рисованию — 5. 

Отметка по «закону божьему» снизилась до тройки. 
Но, даже получая четверки, он считал, что у него и «у 
бога разногласий чрезвычайно много». 

Еще в приготовительном классе Володя однажды 
привел законоучителя в смятение своим вопросом: 

— Скажите, батюшка, если змея после проклятия 
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начала ползти на животе, то как она передвигалась до 
проклятия? 

Быть может, Маяковский вспомнил уроки «закона 
божьего», когда через много лет писал: 

Каркали с амвонов попы-вороны: 

— Расти, мол, народ царелюбивый и покорный! 

Этому же и в школе обучались дети: 

«Законом божьим» назывались глупости эти. 

Вот по этим «глупостям» и получал Володя четвер- 
ки и тройки. 

В связи с выдачей аттестатов в гимназии разгоре- 
лись споры. 19 мая директор заявил на совете, что он 
стоит за снисхождение, но не в такой степени, чтобы 
это снисхождение становилось «преступным». «Объяс- 
нить все революцией, — говорил раздраженно Чебиш, 
— и благодаря ей выдавать аттестаты, нарушая всякие 
правила и естественные требования, которые должны 
быть предъявлены средней школой, недопустимо. Было 
бы еще понятно, если бы революция была причиной 
прекращения занятий или других подобных явлений, но 
никак нельзя оправдывать ею выдачу аттестатов за не- 
знание». 

22 мая были заслушаны отзывы классной комиссии. 
Основываясь на ее мнении, Маяковскому выставили об- 
щие годовые отметки: по русскому языку — 4, по есте- 
ствознанию и рисованию — 5, по истории и геогра- 
фии — 4, по математике, французскому и немецкому 
языкам — 3, по латинскому языку — 2. Ему и еще вось- 
ми ученикам назначили переэкзаменовку по латыни и 
математике. Проверка по математике проводилась 
1 июня, Маяковский ответил удовлетворительно. Общая 
годовая отметка Володи по латинскому языку после 
проверочного испытания переправлена в аттестацион- 
ной книге на тройку. В автобиографии Маяковский пи- 
шет: «Перешел в четвертый только потому, что мне рас- 
шибли голову камнем (на Рионе подрался), — на пере- 
экзаменовках пожалели». 

9 июня совет решал, кого перевести на основании 
годовых отметок и проверочных испытаний в следую- 
щий класс. В журнале № 57 записано: 

«В 3-м параллельном классе: 

а) перевести без экзамена в следующий (четвер- 
тый) класс учеников... Маяковского Владимира (провер- 
ку по латыни выдержавшего)». 
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А через несколько дней Маяковский навсегда рас- 
прощался с Кутаисской гимназией, в стенах которой про- 
вел четыре года. 16 июня его матери выдается свиде- 
тельство за № 1049 об успехах сына. Имя Маяковского 
заносится в «Список учеников Кутаисской гимназии, вы- 
бывших в 1906 году». В списке помечено: 13-ти лет. 

Последняя запись о нем — в журнале педагогическо- 
го совета, рассмотревшего 1 июля сведения о переме- 
нах, происшедших в составе учащихся. В журнале № 82 
записано: 

«Выбыли. 3 параллельный класс. 1. Маяковский Вла- 
димир, 13 июня по прошению матери...» 

Трудно было Володе Маяковскому расставаться с 
городом своего детства, первых ученических лет, в то 
же время хотелось увидеть новые края. Еще до смерти 
отца он не раз мысленно переносился по ту сторону 
гор. Эти чувства и переживания детства Маяковский 
выразил в автобиографии: «...Снижаются горы к северу. 
На севере разрыв. Мечталось — это Россия. Тянуло ту- 
да невероятнейшей. 

Горячо прощался Маяковский с друзьями учениче- 
ских лет, в последний раз спустился на берег Риона, 
охватил взглядом белокаменный корпус гимназии... 

Здесь кончилось его детство, пришла отроческая 
пора. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


ПЕРЕЕЗД В МОСКВУ. 
ПЯТАЯ ГИМНАЗИЯ 


Выехали из Кутаиса двадцатого июля. На три дня за- 
держались в Тифлисе, чтобы повидаться с близкими. 
Володя с большим интересом знакомился с городом. 
«Тифлис ему очень понравился», — пишет Александра 
Алексеевна. 

Дальше, до Москвы, — мимолетные впечатления. 
О них в автобиографии Маяковского две строки: «Д о- 
р о г а. Лучше всего — Баку. Вышки, цистерны, лучшие 
духи — нефть, а дальше степь. Пустыня даже». Эту по- 
ездку поэт вспомнил и описал в 1926 году: 

«За Тифлисом начались странные вещи: песок — 
сначала простой, потом пустынный, без всякой земли, и 
наконец — жирный, черный. За пустыней — море, белой 
солью вылизывающее берег. По каемке берега бурые, 
на ходу вырывающие безлистый куст верблюды». 

Ночью, стоя у окна вагона, Володя напряженно 
всматривался в нефтяные вышки, которые, казалось, 
«обложили весь горизонт, выбегали навстречу, взби- 
рались на горы, отходили вглубь и толпились тыся- 
чами». 

Поезд приближался к промыслам. Горели вышки. 
«От огня шарахнулись тени и стали качать фантастиче- 
ский вышечный город». Зарево пожара виднелось еще 
долго, хотя город давно уже остался позади. Удивлен- 
ными глазами смотрел Маяковский на эту стихию огня, 
вспоминая, быть может, как совсем недавно, в тревож- 
ные дни января, пылали дома в Кутаисе. 
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Поезд шел через Ростов, Козлов, Воронеж, Рязань. 
Вот она, Россия, которую Володя не раз мысленно себе 
рисовал. 

Первого августа семья Маяковских была уже в Мо- 
скве. Остановилась у знакомых, в пригороде. Освоив- 
шись с новой обстановкой, стали подыскивать кварти- 
ру. Сохранилась паспортная книжка Александры Алек- 
сеевны с пометками о прописках. 

За первые девять лет, прожитых в Москве, семьг 
сменила пятнадцать квартир. Обычно в начале лета, 
перед отъездом на дачу, Маяковские, экономии ради, 
освобождали квартиру, а затем осенью снимали новую. 
Менять квартиру приходилось и в тех случаях, когда пе- 
ред домом начинали назойливо мельтешить полицей- 
ские и становилось беспокойно. 

Первая отметка о прописке в Москве была сделана 
в паспорте Маяковской седьмого августа 1906 года во 
втором участке Арбатской части. Поселились в доме 
№ 18/11 Ельчинского по Б. Козихинскому переулку. 

Квартира Маяковских была на третьем этаже внутрен- 
него корпуса, во дворе. Вокруг — высокие дома из 
красного кирпича. Непривычная теснота. 

Снимали в доме Ельчинского три комнаты с кори- 
дором и кухней. Большую комнату, ту, что против вход- 
ной двери, заняли Александра Алексеевна и Володя, 
другую — сестры Людмила и Оля. Третью сдавали. 
Первым в ней поселился Исидор Морчадзе, знакомый 
Маяковским еще по Кутаису. Когда он жил в Грузии, 
полиция следила за ним как за подозреваемым в по- 
кушении на околоточного надзирателя. В Москве он 
продолжал находиться под надзором, а затем под чу- 
жой фамилией— С. Коридзе. Маяковские знали, что 
предоставили комнату «неблагонадежному» жильцу. 

Морчадзе прожил у Маяковских не более месяца. 
После него в освободившейся комнате поселился сту- 
дент, тоже «свой, кутаисский» — Василий Канделаки. 

Несколько попривыкнув к Москве, Маяковские узна- 
ли, что в районе Арбата живет еще кое-кто из знако- 
мых. Так, по тому же Б. Козихинскому переулку снимал 
комнату И. Карахан (Караханов), неподалеку — братья 
Ставраковы, затем в разное время здесь же, по сосед- 
ству, проживали Глушковские, Плотниковы. Близость 
друзей скрашивала Маяковским одиночество, которое 
они испытывали в первое время после переезда. 
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В доме Ельнинского семья Маяковских прожила де- 
сять трудных месяцев. Надо было не только обзаве- 
стись самым необходимым, но и обеспечить себе про- 
питание. Выхлопотанной с большим трудом пенсии в 
пятьдесят рублей никак не могло хватить семье из че- 
тырех человек. Поэтому приходилось сдавать одну 
комнату, да еще отпускать жильцам обеды. Позже вы- 
ручало немного и умение Володи выжигать по дереву. 
Получаемые от магазина на Неглинной деньги за кустар- 
ные изделия прибавляли к пенсии небольшую сумму. 

Лето 1906 года подходило к концу, и надо было ду- 
мать об учении. Людмила Маяковская, учившаяся в 
Строгановском промышленно-художественном училище, 
перешла на третий курс. Олю удалось определить в 
частную гимназию. Оставался непристроенным Володя. 

Переводиться из одной гимназии в другую в то вре- 
мя было делом нелегким. Власти, встревоженные собы- 
тиями 1905 года, рекомендовали педагогическим сове- 
там относиться к приему учеников из других гимназий, 
особенно в старшие классы, «с большой осмотритель- 
ностью». 

В феврале 1906 года попечитель Московского учеб- 
ного округа разослал всем учебным заведениям «кра- 
мольный» список учеников, исключенных в различных 
городах по постановлениям педагогических советов за 
«политическую неблагонадежность» и участие в «бес- 
порядках». В списке сто шестьдесят одна фамилия. 
Всем исключенным закрывался доступ в гимназии и учи- 
лища. 

Володя Маяковский ни разу не был «замечен» на- 
чальством в каких-либо самостоятельных действиях про- 
тив «порядка и спокойствия». В свидетельстве, которое 
он получил в Кутаисе при переходе из третьего класса 
в четвертый, по поведению стояла пятерка. Это помог- 
ло беспрепятственному зачислению его в Московскую 
пятую классическую гимназию. 

Здание, в котором помещалась Пятая гимназия, вы- 
ходило углом на Поварскую улицу и Большую Молча- 
новку. 

Как весь этот район, так и каждая его улица имеют 
свою историю. В XVII веке на месте Поварской улицы 
была дворцовая слобода, жили здесь повара госуда- 
рева двора. Смежные с нею переулки носили названия: 
Хлебный, Скатертный, Столовый. Впоследствии Повар- 
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ская улица стала застраиваться особняками богачей Дол- 
горуких, Гагариных. Последним принадлежало и здание, 
отведенное под гимназию. Но не этими особенностями 
своей начальной истории примечательна Поварская ули- 
ца. В декабре 1905 года она покрылась баррикадами, с 
которых рабочие-дружинники вели огонь по насту- 
пающим царским войскам, вооруженным пушками и пу- 
леметами. 

Пятая гимназия занимала старый корпус с толсты- 
ми кирпичными стенами, низкими сводами, полутемны- 
ми коридорами и лестницами с каменными ступенями. 
Самая крайняя, круглая комната, служившая гимназиче- 
ской церковью, выходила овалом на скрещение Повар- 
ской улицы и Большой Молчановки. Просторный двор 
гимназии был отделен от улиц высокой оградой, вдоль 
которой росли деревья. Позже пристроили новый кор- 
пус. На третьем этаже этого корпуса находился четвер- 
тый класс, в котором учился Владимир Маяковский. 
Небольшая классная комната окнами выходила во двор. 

От дома, где жили Маяковские, до гимназии минут 
тридцать ходьбы. С острым ощущением новизны всего 
вокруг подходил Владимир Маяковский к Пятой гимна- 
зии в первый день учебного года. Когда начались заня- 
тия, он еще не знал никого из новых своих товарищей, 
держался в стороне. 

Его одноклассник В. Герасимов рассказывает: «Впер- 
вые я увидел Маяковского перед началом уроков в ко- 
ридоре нижнего этажа. Он стоял в сторонке, у стены, 
стриженный, с крупными чертами лица, с мягкой иро- 
нической улыбкой, присматриваясь к новой для него 
обстановке с сутолокой и движением в коридорах, на 
площадках и лестницах. К нему подходили и, с любо- 
пытством оглядывая, спрашивали имя. Низким грудным 
голосом он отвечал спокойно и серьезно: Маяковский, 
Владимир». 

О семейной жизни, об ученической среде и положе- 
нии Маяковского в ней, об учителях вспоминает другой 
его товарищ-одноклассник Александр Пастернак: «Наш 
класс, в отличие, между прочим, от класса брата Бори- 
са 1 , отличался своей серостью. Состав учеников, как я 
теперь понимаю, был ниже среднего. Да и преподавате- 
ли, те, которые вели нас до конца гимназии, были сла- 


1 Поэт Б. Л. Пастернак. 
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бее тех, которые преподавали в классе брата, напри- 
мер, математик Теодорович, латинист Гвоздев, классный 
наставник и преподаватель русского языка Н. Н. Фи- 
латов значительно уступали Литтингу, Фортинскому и, 
в особенности, М. П. Смирнову (русский язык), которо- 
го брат всегда поминал с уважением. 

В гимназии были и так называемые «белоподкладоч- 
ники», старше нас на один-два класса. Они отчасти за- 
давали тон, держали младших в страхе и помыкали на- 
ми. Я отлично помню садизм, с которым эти «старшие» 
мучили младших, например, во время большой переме- 
ны, завтрака на ходу. Не дай бог было попасться им в 
руки в эти минуты «развлечений»! Вот такие садисты, 
будущие «лицеисты», которые после окончания гимна- 
зии попадали либо в «лицей», либо в военные училища, 
были и в нашем классе. Они составляли свой клан, ка- 
сту — как хотите это назовите — и держали почти весь 
класс в подчинении. 

Был один, особенно запомнившийся, представитель 
этой касты Нордфельдт — гориллообразный сангвиник, 
физически весьма сильный, умственно слабый, вымога- 
тель и предатель. Он, между прочим, как это ни стран- 
но, явился причиной особых моих воспоминаний о Мая- 
ковском, занявшем в то время обособленное место. 

Как новичок, Маяковский должен был бы стать цент- 
ром внимания, однако он как-то стушевывался, хотя, 
по-видимому, никаких усилий к этому не прилагал. Он 
был мрачноват, нелюдим и достаточно силен, что его и 
спасло, как «новичка»: его оставили весьма скоро в по- 
кое... За эту мрачноватость, силу, неловкую угловатость 
его прозвали «одноглазым Полифемом» 1 . Он не случай- 
но стал защитником нашим в стычках с «белоподкла- 
дочниками». У Маяковского искали защиты все помы- 
каемые. И вот это запомнилось как светлое и приятное 
отличие от общего мрачно-серого тонуса гимназической 
жизни. 

Я помню, как он рассказывал мне, когда мы как-то 
ближе сошлись, о доме, о домашней жизни, об отце, ко- 
торого он очень любил и уважал; у него была свитая из 
конского волоса цепочка для часов — не то подарок 
отца, не то сделанная самим отцом, — не помню под- 
робностей, — которую он часто вытаскивал из кармана, 


1 По имени циклопа из «Одиссеи» Гомера. 
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давал рассматривать, как большую ценность по воспо- 
минаниям. 

Маяковский никогда и никому, это можно утвер- 
дительно сказать, не говорил ничего, связанного с по- 
литической жизнью. Это надо объяснить именно тем, 
что «ведущей силой» класса были упомянутые «бело- 
подкладочники», которым начальство симпатизировало. 
Их хулиганство — было и такое — сходило с рук. Это 
могло вызвать недоверие ко всему классу. 

Маяковский учился средне: то есть мне уже тогда 
было ясно, что он уроков не готовил и к ним относил- 
ся довольно равнодушно, его увлекало что-то иное. 
Странно то, что и литература и рисование — его не за- 
трагивали больше, чем другие предметы. Между тем 
уже тогда преподаватель А. С. Барков, как я понимал, 
чем-то нас привлекал и увлекал. Я до сих пор чувствую 
влечение к биологическим наукам, которое было совер- 
шенно ясно заложено именно Барковым. Маяковский 
даже и к занятиям по «естественной истории» относился 
как-то равнодушно. Вместе с тем чувствовалось (ин- 
туитивно, конечно: он сам не прилагал к этому стара- 
ний), что Маяковский больше знает, чем кто-либо из 
нас, что он может — как теперь я бы сказал — «много 
дать». Его не так любили, как уважали, если можно так 
выразиться про головорезов, какими мы были в те 
годы. 

Часто меня поражала в Маяковском какая-то при- 
влекательная наивная доверчивость, вероятно, резуль- 
тат его обособленной жизни, далекой от мелких инте- 
ресов гимназической среды. Он по своим качествам 
мог бы быть душой класса, если бы последний распо- 
лагал к тому. Однако он не только не был душой, — 
он был одинок в классе. Мои попытки сблизиться с ним 
не увенчались успехом, он на какой-то ступени уходил 
в себя и замыкался. Между прочим, этим он отличался 
и позже». 

Володе Маяковскому было чуждо зазнайство, но он 
был самолюбив, настойчив и тверд, обидчику, если та- 
кой выискивался, отвечал коротко и резко. Свои взгля- 
ды умел отстаивать без колебаний и уступок, не меняя 
высказанного мнения. Собеседнику смотрел в глаза, не 
отводя взгляда. Хмурое обычно выражение лица порой 
сменялось улыбкой. Чуткий к добру и справедливости, 
он всегда угадывал человечность в других. Таким он за- 
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печатлелся одноклассникам. Чувствуя себя взрослое их, 
долгое время ни с кем не поддерживал близких отно- 
шений. В то же время не завязывал знакомств и со 
«старшими». Приходил в гимназию и уходил почти все- 
гда один. На уроках был серьезен и сосредоточен. Ко- 
гда учитель вызывал его к доске, он вставал не торо- 
пясь и как-то грузно, отвечал на вопросы тоже нетороп- 
ливо, с пониманием того, о чем его спрашивали. 

С течением времени он стал более общительным, хо- 
тя по-прежнему ни с кем близко не сходился и не дру- 
жил. Однако его фигура, внешние черты запоминались 
надолго. Так, впервые познакомившись с Маяковским 
летом 1914 года, Б. Л. Пастернак вспомнил, что он 
встречал его в коридорах Пятой гимназии, в которой 
сам учился, но был впереди Маяковского на два 
класса. 

На большой перемене гимназисты выходили во двор: 
одни, чтобы побегать, поиграть, другие — посидеть на 
скамейке под деревом, поделиться впечатлениями дня, 
поговорить о чем-либо. Но вот раздается звонок, все 
направляются в классы. Володя, крупно шагая, опере- 
жает бегущих малышей. 

На уроках многие отвлекались недозволенным чте- 
нием, прикрывая «интересную» книгу учебником. И ес- 
ли кто-либо забывался, то сидевший рядом товарищ вы- 
ручал его едва заметным толчком. Из карманов Воло- 
ди постоянно выглядывали газета или журнал, хотя 
приносить их в гимназию запрещалось. Широко распро- 
странены были тогда приключенческие книжонки, так 
называемая «пинкертоновщина». Но Маяковский не под- 
давался соблазну и отзывался об этих книжонках пре- 
небрежительно. У него был свой «круг чтения». Даже в 
самой гимназии ему удавалось читать недозволенные 
книги. 

В автобиографии он отмечает: «Под партой «Анти- 
Дюринг». 

Литературой Маяковского снабжали дома студенты, 
снимавшие комнаты. «Анти-Дюринга» дал ему И. Кара- 
хан, живший неподалеку от Маяковских, студент третье- 
го курса юридического факультета. То было легальное 
издание, но в стенах гимназии оно становилось запрет- 
ным. Володя серьезно рисковал, принеся однажды кни- 
гу, но настороженно оберегал ее от посторонних глаз. 
После прочитанных в Кутаисе политических брошюр это 
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был первый в его руках капитальный марксистский труд. 

Монотонную жизнь гимназии не переставали нару- 
шать события, служившие отголосками минувших волне- 
ний. Как-то раз ученик, слывший среди товарищей «зна- 
током» пиротехники, принес в класс на урок законоучи- 
теля маленький самодельный «снаряд», величиной с 
грецкий орех, и пустил его в классную доску. Раздался 
сильный взрыв. Урок был сорван. 

Начальство всполошилось, началось расследование, 
допрашивали каждого в отдельности, иных по несколь- 
ку раз, надеясь вырвать признание у слабохарактерных. 
Но класс молчал. Одни — по убеждению, другие, боясь 
расплаты за ябедничество. Дошла очередь до Маяков- 
ского. Как все в классе, он отказался назвать инспекто- 
ру виновника обструкции. «Не видел, отвернулся в это 
мгновение». Его даже как-то забавляла вся эта история, 
напоминавшая метание шумовых петард в Кутаисской 
гимназии. Злополучный «грецкий орешек» так и остался 
неразгрызенным начальством, 

С наступлением реакции в гимназии и других учеб- 
ных заведениях взялись за составление «отчетов» и 
«обзоров» с описанием «фактической стороны беспо- 
рядков». В Московском учебном округе подготовлялся 
«Перечень выдающихся событий в жизни мужских гим- 
назий за 1905 — 1907 годы». Это делалось с целью не- 
допущения новых забастовок, подавления всякого про- 
явления политической активности учащихся. 

Об участии Пятой московской гимназии в политиче- 
ской жизни минувших лет в «Перечне выдающихся со- 
бытий» говорится: «Занятия здесь прекратились вслед- 
ствие возбуждения учеников уже в конце сентября 1905 
года под влиянием прокламаций с призывом к воору- 
женному восстанию». До середины января 1906 года 
академическая жизнь прерывалась три раза. И хотя ко 
времени поступления Владимира Маяковского в Пятую 
гимназию занятия во всех классах уже велись регуляр- 
но, тем не менее гимназическое начальство было на- 
стороже. Срыв занятий, всякое нарушение нормального 
течения школьной жизни расценивалось как явное по- 
собничество «анархии», как непосредственное участие 
детей в революционном движении и «передача их в ру- 
ки революционной партии». 

Но как ни старалась гимназия оградить учащихся от 
внешней среды, подразумевая под этим силы револю- 
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ции, среда эта продолжала оказывать свое влияние на 
молодежь. 

Казарменная дисциплина, вводившаяся в учебных за- 
ведениях, угнетала Маяковского и его сверстников. 

— В Кутаисе было повольнее. А здесь, как говорит- 
ся, даже чихнуть нельзя, — заметил он как-то своему 
товарищу Герасимову в беседе о школьных порядках. 

— А знаешь ли, — ответил Герасимов, — что у нас 
только с этого года отменили карцер? 

Зато «провинившимся» целыми часами приходилось 
отсиживаться в гимназии. Оставленные в наказание по- 
сле всех уроков ученики должны были являться на пло- 
щадку перед дверьми актового зала на втором этаже. 
В это «чистилище согрешивших душ», как называли гим- 
назисты площадку, собирались неудачники разных воз- 
растов в ожидании приговора судьи-инспектора. Инспек- 
тор Тарасов появлялся в сопровождении двух надзира- 
телей, подходил к каждому ученику и, выслушав его 
«исповедь», тут же диктовал помощнику свое решение. 
Часто снижал отметку по поведению на полбалла, а то 
и на целую единицу за четверть учебного года. 

Маяковский не давал учителям повода делать ему 
замечания. К шалостям и проказам товарищей относил- 
ся безразлично, но когда вопрос касался всего класса 
или все вместе устраивали в знак протеста шумовую 
обструкцию, он нисколько не отставал от товарищей 
и даже, как замечали они, входил в азарт. Но таких слу- 
чаев, по сравнению с минувшими годами, становилось 
все меньше. 

Для одной видимости идя на отдельные «послабле- 
ния», диктовавшиеся самим ходом событий, реакция 
все более поднимала голову. Педагогов, «неугодных» 
начальству, увольняли. Старались освободиться от тех, 
кто, как об этом говорилось в «Перечне выдающихся 
событий», трусил и не оказывал содействия начальст- 
ву или «даже начинал по окончании беспорядков заис- 
кивать перед учениками и чуть ли не просить у них 
прощения». 

В обновленный состав педагогического совета 5-й 
гимназии входили: директор П. И. Касицын, назначен- 
ный на эту должность в октябре 1905 года, инспектор 
Н. Г. Тарасов, законоучители В. И. Благовещенский и 
К. Я. Орлов, преподаватели Н. И. Липпинг, И. Г. Гугуна- 
ва, Н. И. Филатов, С. П. Гвоздев, А. Е. Кан, Ф. Э. Гют- 
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тиг, Л. Л. Моккан. Секретарем совета был П. Н. Фор- 
тинский. 

Все более явственно проявлялся незримый, но не- 
изменно ощущавшийся антагонизм между педагогами и 
учащимися. Только некоторые учителя, как, например, 
А. С. Барков, М. П. Смирнов, умели проложить путь к 
сердцу ученика, противостояли таким сторонникам «по- 
рядка», как классный наставник Филатов и инспектор 
Тарасов. 

«Воспитатели», ревностно следившие за «порядком» 
в гимназиях, всячески старались обеспечить угодный 
правительству социальный состав учащихся, преобла- 
дание числа детей из господствующих сословий. Так, в 
московской Пятой мужской гимназии насчитывалось 185 
детей дворян, купцов и чиновников, 59 — мещан и «це- 
ховых» и 17 — крестьян. 

Еще в ноябре 1905 года попечитель Московского 
учебного округа обязал педагогические советы «не до- 
пускать внесения в жизнь школы таких явлений, как 
ученические организации», а в январе 1906 года он же 
указывал, что «до последнего времени в жизни неко- 
торых учебных заведений наблюдалось продолжение 
ученических сходок и проявление деятельности органи- 
заций, которые не только отвлекали учеников и учениц 
от их прямых обязанностей, но прямо вовлекали в поли- 
тическую деятельность». 

Гимназическое начальство, получившее полную сво- 
боду действий по пресечению деятельности ученических 
организаций, имело еще секретное указание вводить 
всяческие ограничения в школьную жизнь, усилить 
наблюдение за «благонадежностью» учащихся. Дирек- 
торам гимназий предписывалось в случае устройства в 
императорских театрах утренних бесплатных спектаклей 
для учащихся билеты на руки не выдавать и посылать 
в театры учащихся «с разбором». 

Чтобы легче было опознать гимназиста на улице или 
в том или ином общественном месте, в особенности на 
«вредных» лекциях и спектаклях, учащимся было запре- 
щено появляться вне дома в обычном, так называемом 
«партикулярном платье». С 1 декабря 1906 года было 
восстановлено «обязательное для учеников ношение 
верхнего форменного платья». Однако Маяковского мо- 
жно было иногда встретить на улице в полуформенной 
шинели и низкой мохнатой кавказской папахе. 
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Со дня поступления в московскую гимназию Влади- 
мир Маяковский считался одним из примерных учени- 
ков, то есть вел себя так, как этого требовали школь- 
ные правила. Между тем он скрывал свой внутренний 
мир и от учителей и от товарищей и, только выйдя за 
ворота гимназии, начинал жить близкими ему интере- 
сами. г 

Не он один тяготился серой, скучной и однообразной 
гимназической жизнью. Александр Пастернак, вспоми- 
ная школьные годы, пишет: «Наша семейная жизнь то- 
го времени намного превышала интересы гимназиче- 
ской — я с детства любил музыку, мать была известной 
в свое время пианисткой; у нас в доме музициоовали, у 
отца собирались художники; мы с братом Борисом как- 
то вросли в эту среду и — в этом нет ничего удивитель- 
ного я рос помимо гимназии, которая в лучшем слу- 
чае сосуществовала... Главным образующим нас был 
дом, то есть (очень существенный момент!) квартира 
внутри Школы живописи, ваяния и зодчества. Гимназия 
же для меня была синонимом чего-то скучного и страш- 
ного. Я неважно учился, то есть учился для того, чтобы 
не всегда получать тройки. Из гимназии я бежал домой 
как к возврату «к себе». 

У Маяковских была другая обстановка и среда, но 
также отчужденная от гимназии. 

Об этой же отчужденности пишет Илья Эренбург: 
«Мне кажется, что все гимназии походили одна на дру- 
гую. Конечно, кое-чему я в школе научился — и от не- 
которых преподавателей и от товарищей, но уж не столь 
многому; куда лучшей школой были книги, да и те лю- 
ди, с которыми я сталкивался вне стен гимназии». 

Как только кончались занятия в гимназии, Володя 
спешил домой. Его влекло в комнату, в которой посе- 
лился новый жилец — студент Василий Канделаки. О нем 
позже Маяковский писал: «Помню — первый передо 
мной «большевик». У него собирались товарищи, прово- 
дили время в горячих спорах, в чтении нелегальной ли- 
тературы. Иногда, как бы спохватившись, они недоуменно 
оглядывали сидевшего неподвижно долговязого под- 
ростка. 

Это сын хозяйки, Володя... свой, — спешил поста- 
вить в известность товарищей Канделаки. 

Друзья Канделаки смотрели на Маяковского, как на 
подростка. Но он, не по годам возмужавший, прояв- 
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лял ко всему, что слышал на этих собраниях-беседах, 
гораздо более серьезный интерес, чем это казалось на 
первый взгляд. Вначале он робко просил Канделаки 
дать ему почитать «что-нибудь революционное», а за- 
тем перестал спрашивать, сам брал интересующие его 
книги и с жадностью поглощал их. 

Собираясь у Канделаки, студенты иногда заставали 
Маяковского за выпиливанием, разрисовкой или выжи- 
ганием по дереву. Занимался он этим не ради развле- 
чения и потом пояснил в автобиографии: «Денег в семье 
нет. Пришлось выжигать и рисовать». 

Выполнял он также заказы на плакаты. 

В. Герасимов рассказывает, как однажды после уро- 
ков Маяковский, выйдя вместе с ним из гимназии, ска- 
зал, что собирается заглянуть в Третьяковскую галерею, 
где уже побывал один раз, но не окончил осмотр. Тог- 
да-то Герасимов узнал, что Володя рисует, и выразил 
желание зайти к нему, посмотреть его картины. Маяков- 
ский показал товарищу свои работы. Это были, как 
вспоминает Герасимов, преимущественно эскизы пейзаж- 
ного характера. 

В течение 1907 года Маяковские трижды меняли 
квартиру все в том же первом участке Сущевской ча- 
сти. 2 июня они прописались в доме № 40 по Долгору- 
ковской улице, 4 сентября — в доме № 32 по 3-й Ям- 
ской и 6 октября — в доме № 28 на той же улице. 

Когда Маяковские перебирались на новую кварти- 
ру, Володя, расставаясь с Василием Канделаки, решил 
подарить ему что-нибудь на память. И вот он сел де- 
лать рамку. Сперва выпилил в доске «окошко» для 
карточки, потом стал выжигать рисунок. Вскоре появи- 
лись очертания башни сказочного кремля. Впереди мор- 
ские волны, по ним плывет вереница парусных кораб- 
лей. Совсем как в сказке Пушкина о царе Салтане: 
«Ветер по морю гуляет и кораблик подгоняет». Покон- 
чив с рисунком, Маяковский взялся за кисть. На доску 
легли белила — облака, затем и другие краски. Рамка 
ожила. Характерна выжженная на рамке подпись: 
Вол. Маяк. 

О знакомстве Владимира Маяковского с Василием 
Васильевичем Канделаки рассказывают строки из авто- 
биографии поэта и более поздние страницы воспомина- 
ний самого Василия Васильевича. 

В 1924 году Маяковский и Канделаки встретились в 
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Тбилиси. Это была последняя их встреча. В завязавшей- 
ся беседе старые друзья вспоминали о первых годах 
своего знакомства. Вспомнили и о подарке, сделанном 
Маяковским своему другу юности. В. В. Канделаки об 
этой встрече говорил: «Мне показалось, что в теплоте 
его (Маяковского) тона было нечто, относившееся не 
лично ко мне, а к тому периоду его жизни, которым он, 
видимо, дорожил и как-то по-своему, скрытно гор- 
дился». 

Период жизни, о котором упоминает В. В. Кандела- 
ки, определялся интересами, все более властно вры- 
вавшимися в жизнь Владимира Маяковского. 

Не имея единомышленников в своей Пятой гимна- 
зии, он стал дружить с Сергеем Медведевым и его то- 
варищами, учившимися в Третьей гимназии. Медведев 
был на два года старше Маяковского, но интересы их 
совпадали, и они с полуслова понимали друг друга. 
Они познакомились через своих сестер. Вместе с Мед- 
ведевым, при его поручительстве, Маяковский принимал 
участие в сходках и занятиях социал-демократического 
кружка учащихся Третьей гимназии. 

«Мои приятели и я сам, — вспоминает С. С. Медве- 
дев, все мы тогда, как это бывает в юношескую по- 
ру, увлекались писанием стихов. Наши лирико-романти- 
ческие излияния были полны весьма наивного подра- 
жания поэтам-символистам Брюсову, Белому, отчасти 
Бальмонту. Мы постоянно читали свои стихи друг дру- 
гу, обсуждали их. Володя всегда держался в стороне и 
от писания стихов и от критики. Он относился ко всему 
этому очень неодобрительно, и наши стихи явно вызы- 
вали у него какую-то внутреннюю оппозицию и не- 
приязнь. К разговорам, которыр велись в его присутст- 
вии, он проявлял острый интерес только тогда, когда 
они касались общественно-политических тем и событий». 

Но, конечно, по одному только внешнему проявле- 
нию такой замкнутости и сосредоточенности в себе нель- 
зя было судить о якобы равнодушном, безразличном 
отношении Маяковского к поэзии. 

Возможно, что подмеченное Медведевым настрое- 
ние Маяковского совпадало с тем периодом его миро- 
созерцания, который выделен в автобиографии заго- 
ловком «Чтение»: 

«Беллетристики не признавал совершенно. Филосо- 
фия. Гегель. Естествознание. Но главным образом марк- 
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сизм. Нет произведения искусства, которым бы я увлек- 
ся более, чем «Предисловием» Маркса. Из комнат 
студентов шла нелегальщина. «Тактика уличного боя» 
и т. д. Помню отчетливо синенькую ленинскую «Две 
тактики». Нравилось, что книга срезана до букв. Для 
нелегального просовывания. Эстетика максимальной 
экономии». 

И все-таки, как только Маяковский узнал, что Третья 
гимназия готовится выпускать нелегальный журнал «По- 
рыв», он задал себе вопрос: «Другие пишут, а я не 
могу?!» И, по собственному его выражению, «стал скри- 
петь». 

Первое стихотворение получилось «невероятно рево- 
люционно», второе «вышло лирично». Относительно 
второго он поясняет в автобиографии: «Не считая та- 
ковое состояние сердца совместимым с моим «социали- 
стическим достоинством», бросил вовсе». 

Интерес Маяковского к журналу «Порыв», по-види- 
мому, не ограничивался одними литературными иска- 
ниями. Журнал, по утверждению С. Медведева, имел 
политический оттенок. Об этом писала и редакция жур- 
нала: «В настоящее время, когда политическая и обще- 
ственная жизнь бьет ключом, когда народ охвачен 
революционным движением, а все растущая реакция 
хочет во что бы то ни стало подавить это движение... 
неужели теперь, в это горячее, страстное время, мы 
должны закрыть глаза на все, что делается перед на- 
ми, и молча пройти мимо. Неужели мы должны гово- 
рить лишь об искусстве, литературе, об академической 
жизни теперь, когда именно политические и обществен- 
ные вопросы... могут и должны служить главным пред- 
метом обсуждения». 

Не потому ли, написав сугубо лирическое стихотво- 
рение, Маяковский вспомнил о своем «социалистиче- 
ском достоинстве» и собирался бросить писать? 

Могли ли стихи Маяковского быть помещены в вы- 
шедших в феврале — апреле 1907 года трех номерах 
журнала «Порыв»? Конечно, могли. К тому же ведь из- 
вестно, что он написал их, как только узнал о намечаю- 
щемся выпуске журнала, и по существу для этого жур- 
нала. 

Е. 3. Балабанович, обнаруживший первые два номе- 
ра журнала, успел опросить организаторов и сотрудни- 
ков «Порыва» С. М. Чемоданова, С. С. Игнатова, А. К. 
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Бергера и других, но все они, как пишет он, «реши- 
тельно отвергли предположение о сотрудничестве Мая- 
ковского в журнале». Однако, поскольку журнал изда- 
вался нелегально и материалы помещались в нем под 
псевдонимами, то можно предположить, что стихи бы- 
ли переданы Маяковским для «Порыва» через близкого 
товарища Володю Гзовского, заправлявшего, как ут- 
верждает Медведев, журналом, или через кого-нибудь 
другого, и нет ничего удивительного в том, что его со- 
трудничество не запомнилось основным организаторам 
журнзлз. 

В Пятой гимназии, в которой учился Маяковский, то- 
же издавался нелегальный ученический журнал 

«Борьба», одним из организаторов которого был уче- 
ник^ Осколков. Возникает вопрос: почему же Маяков- 
ский в своей автобиографии не называет «Борьбу» а 
говорит только о журнале «Порыв»? Не потому ли, что 
в те годы ученические журналы выпускались с соблюде- 
нием известной конспирации: не все учащиеся могли 
знать о них, а тем более об их организаторах и актив- 
ных участниках. Мог не знать о журнале, издававшемся 
в Пятой гимназии, и Маяковский, ни с кем из товари- 
щей особенно не сближавшийся. 

Весна 1907 года принесла много волнений. Во всех 
гимназиях, начиная с четвертого класса, ввели переход- 
ные экзамены. Это явилось неожиданностью и застави- 
ло усиленно готовиться по основным предметам к пред- 
стоящим испытаниям. 

Еще с конца минувшего года в учебную программу 
стали вносить изменения. Маяковский, который в самом 
начале своей гимназической жизни имел столкновение 
с законоучителем из-за церковнославянского языка, мог 
теперь радоваться: министерство утвердило циркуляр 
об отмене самостоятельного курса церковнославянско- 
го языка в четвертых классах мужской гимназии при 
условии, что его будут проходить в третьих — пятых 
классах попутно с русской грамматикой и древней сло- 
весностью. 

На заседаниях педагогического совета все чаще от- 
мечались трудности, связанные с перегруженностью про- 
грамм по некоторым предметам, в частности по геогра- 
фии и новым языкам в младших классах и по греческо- 
му языку в четвертом и пятом классах. Наряду с этим 
в 1907 году в четвертых — восьмых классах было при- 
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бавлено по одному уроку математики и по два урока 
(факультативных) природоведения. Школа хотела навер- 
стать пропущенное за время ученических забастовок. 

Володя Маяковский очень отстал по математике. 
Помочь ему подтянуться вызвался Иван Богданович 
Карахан, который был лет на десять старше Маяковско- 
го, но всегда внимательно его выслушивал, охотно всту- 
пал в разговор с ним. 

После занятий по математике обычно завязывалась 
беседа. Однажды Карахан рассказал своему юному дру- 
гу о событиях пятого года, о похоронах Баумана, о бар- 
рикадах на Пресне, обо всем, что докатывалось в отго- 
лосках до Кутаиса и что Володя тогда по-своему, по- 
детски, осмысливал и переживал. Маяковский попросил 
показать ему места, где сражались пресненские дру- 
жинники, и на следующий день, проходя по улицам Пре- 
сни, пытливо всматриваясь в дома и перекрестки, он о 
многом расспрашивал Ивана Богдановича, непосредст- 
венного участника событий. 

Познакомившись с Маяковским ближе, присмотрев- 
шись к нему, оценив его волевые качества и револю- 
ционные устремления, Карахан стал давать ему поли- 
тическую литературу, нелегальные листовки, помогал в 
изучении трудов Маркса, Энгельса, Ленина, философии 
и политической экономии. 

Короткая фраза в автобиографии Маяковского: «Еди- 
ницы, слабо разноображиваемые двойками» означала 
почти полный разрыв с гимназией уже в четвертом 
классе. И действительно, как отмечает Карахан, «Володя 
мало интересовался гимназическими предметами, даже 
тяготился ими, хотя имел колоссальные способности и 
мог легко преодолеть и эту математику, и все осталь- 
ное». 

Когда на перемене кто-либо из товарищей обращал- 
ся к нему за помощью, он охотно подсаживался и объ- 
яснял заданное или терпеливо, не торопясь перелисты- 
вал словарь, помогал в переводе трудных слов. Его 
любили за эту отзывчивость, зная, что сам он почти 
не готовит уроков. 

При переходе из четвертого в пятый класс Маяков- 
ский получил по русскому, греческому, французскому 
и немецкому языкам и по математике — тройки, по ис- 
тории — четверку и по географии — пятерку. 

Географию преподавал Александр Сергеевич Бар- 
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ков, снискавший любовь и уважение учащихся. Простой 
и скромный, спокойный и терпеливый, а главное, сердеч- 
ный и чуткий в общении со своими воспитанниками, он 
прививал им любовь к преподаваемому предмету. 
К тому же Маяковский по-прежнему любил книги о пу- 
тешествиях и с особым, отнюдь не школьным, интере- 
сом относился к истории и географии. 

По латыни ему дали переэкзаменовку. Преподавал 
латинский язык директор П. И. Касицын. Володя стал 
готовиться. Писал сестре Оле, разлучившись с нею на 
лето: «...Сижу дома или что-нибудь читаю, или же учу 
уроки и ругаю бога за вавилонское столпотворение. За- 
хотелось ему башню разрушить, он и перемешал язы- 
ки, а я за него страдай и учи уроки, совсем у бога 
логики нет!». 

Судя по письму, недаром Маяковский имел за свои 
познания из «священной истории» четверку по «закону 
божьему». 

Переводя Маяковского в пятый класс, педагогиче- 
ский совет проставил ему по поведению пятерку, еще 
не зная истинного значения этой отметки. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


В СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТИЧЕСКОМ КРУЖКЕ. 
ОТ ТЕОРИИ К ПРАКТИКЕ. 

УХОД ИЗ ГИМНАЗИИ 


События, происходившие в начале учебного года в 
Третьей гимназии, не могли не взволновать Владимира 
Маяковского. Его друга и единомышленника Сергея 
Медведева и других товарищей в числе тридцати двух 
учеников старших классов исключили из гимназии. Они 
поставили свои подписи под требованием удалить ин- 
спектора Языкова, издевавшегося над учащимися и по- 
винного в самоубийстве ученика третьего класса Тихо- 
мирова. Трагедия Тихомирова не была изолированным 
случаем — через несколько месяцев, 11 марта 1908 го- 
да, выстрелом из пистолета пытался покончить само- 
убийством Перфильев, ученик той же гимназии. 

Исключение большой группы гимназистов получило 
широкую огласку и обсуждалось во всех гимназиях Мо- 
сквы. 

«Володя был в курсе всех этих событий, с большим 
вниманием следил за их развитием, обсуждал с нами 
возможные последствия для нас, — вспоминал С. Мед- 
ведев. — Эта история вызвала сильнейший подъем на- 
ших революционных настроений и активизировала ра- 
боту нашего социал-демократического кружка». 

Володя, посещавший с Медведевым занятия кружка, 
несомненно чувствовал, что и над ним постепенно нави- 
сает угроза исключения из гимназии, но это не останав- 
ливало его, и он еще настойчивее взялся за изучение 
материалов, входивших в программу кружка. Они про- 
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ходили «Манифест Коммунистической партии», «Эр- 
фуртскую программу германской социал-демократии», 
«Экономическое учение Карла Маркса» и другие книги. 

Все очутившиеся вне стен учебного заведения гим- 
назисты еще более сплотились и выдержали первое 
свое боевое крещение. Некоторые из исключенных уче- 
ников^ и прежде всего С. Медведев, установили связь с 
партийными товарищами, получали от них первые за- 
дания, а потом и сами вели пропагандистскую работу 
среди рабочих. 

Нашел путь в революционную среду и Владимир 
Маяковский, общавшийся с передовыми студентами. 
Занятия в социал-демократическом кружке дополнялись 
беседами, которые проводил с ним студент и уже пар- 
тийный организатор и пропагандист И. Б. Карахан. 
Встречались они через день-два — на протяжении поч- 
ти года. С помощью Ивана Богдановича Володя изучал 
политическую экономию, отдельные главы «Капитала» 
Маркса, «Анти-Дюринга» Энгельса и труд Ленина «Две 
тактики социал-демократии в демократической револю- 
ции», перепечатанный нелегально в 1905 году с женев- 
ского издания Московским комитетом РСДРП. И когда 
несколько позже, в начале 1908 года, член Московского 
комитета В. И. Вегер (Поволжец) задал Маяковскому, 
перед тем как направить его на практическую партий- 
ную работу, ряд вопросов, то неизвестный ему долго- 
вязый юноша толково ответил, показав тем самым, что 
хорошо и твердо усвоил основные положения книги 
«Две тактики». 

Маяковский отчетливо запомнил «синенькую ленин- 
скую «Две тактики» еще и потому, что само это неле- 
гальное издание видом своим учило конспирации. Ох- 
ваченный мыслями о предстоящей работе, Володя 
часто расспрашивал Карахана о методах и формах заме- 
тания следов, распознавания полицейских шпиков, про- 
сил еще и еще раз повторить рассказанное ранее из 
собственного опыта нелегальной работы. 

«Убедившись в серьезных намерениях Маяковско- 
’ вспоминал И. Б. Карахан, — я начал уже система- 
тически заниматься с ним теорией марксизма. Он обла- 
дал большими способностями, быстро и хорошо усваи- 
вал прочитанное. Потом я стал давать ему поручения, 
которые он хорошо выполнял». 

Это был именно тот путь, которым шли к партии 
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наиболее теоретически подготовленные и созревшие для 
практической работы в трудных условиях революцион- 
ного подполья юноши. 

Иа первых порах Маяковскому поручалось разно- 
сить нелегальную литературу, сообщать партийным 
товарищам о местах явок и пароле. Б. И. Карахан во- 
дил Маяковского на занятия подпольных кружков, ко- 
торыми руководил, и Володя участвовал в беседах с ра- 
бочими фабрики Ранталлера, с булочниками Филиппо- 
ва, с печатниками и наборщиками типографий Мамон- 
това, Кушнарева и других. Слушая, как проводится 
беседа, Маяковский и сам постепенно овладевал искус- 
ством пропаганды. Карахана рабочие знали как Ванеса, 
Маяковского как товарища Константина. Партийные 
клички как бы сравняли их в возрасте. 

Суровая действительность все чаще напоминала о 
строгом соблюдении конспирации, учила изобретатель- 
ности в «заметании» своих следов. Был такой случай: 
Карахан вышел вместе с Маяковским из дома на Брон- 
ной, где была назначена явка, за ними увязался поли- 
цейский агент. Чтобы избавиться от него, оба одновре- 
менно вскочили в шедшие в противоположных направ- 
лениях вагоны трамвая. Шпик замешкался и отстал 
от них. 

Ну разве до уроков было при такой напряженной, 
захватывающей жизни! В первой четверти 1907 — 1908 
учебного года Маяковский учился преимущественно на 
тройки. Тройки он имел по русскому, латинскому и гре- 
ческому языкам, а также по алгебре, геометрии и исто- 
рии. По французскому языку у него была двойка. 

В наши годы кто-то в разговоре высказал предполо- 
жение, что Маяковский, часто ездивший за границу, 
должен хорошо владеть иностранными языками. 

— Почему вы так думаете? — с удивлением спросил 
Маяковский. 

— А как же — гимназическое образование плюс за- 
граничные поездки... 

— К сожалению, нет, — возразил поэт и внес по- 
правку: — Заграничные поездки минус гимназическое 

образование. 

Во второй четверти отметки Маяковского еще более 
снизились. По русскому и греческому языкам он имел 
тройки, по латинскому, французскому и немецкому — 
двойки, и только по истории — четверку. 


157 


Средняя успеваемость учащихся Пятой гимназии со- 
ставила в 1907 году восемьдесят шесть процентов. В те- 
чение года за неудовлетворительные отметки по пред- 
метам и неполный балл по поведению был исключен из 
гимназии лишь один ученик. Начальство гимназии пока 
еще считалось с общественным мнением и боялось при- 
бегать к крайним мерам. 

Больше всего отражались на учении пропуски заня- 
тий или, как называли их, «манкировки». По одному то- 
лько четвертому классу, в котором учился Маяковский, 
число «манкировок» по уважительным причинам соста- 
вило 3970, а по неуважительным — 10. Но, конечно, не 
всегда «уважительная причина» была действительно 
уважительной. 

В связи с этим попечитель Московского учебного 
округа предложил директорам гимназий и всех училищ 
самым решительным образом «потребовать от учени- 
ков правильного посещения классов». Попечитель со- 
крушался, что «частые манкировки» не только мешают 
правильному ходу занятий всего класса, но и дают 
возможность учащимся проводить время «в полной 
праздности и затягивают их в такую среду, которая ча- 
сто ведет их к физической и нравственной гибели». Не 
приходится сомневаться в том, что попечителя страши- 
ла политическая среда и вовлечение учащейся молоде- 
жи в революционную жизнь. 

Взглянем на три обособленные цифры в табеле 
Маяковского за вторую четверть учебного года в пя- 
том классе. 

По поведению у него неизменная пятерка. За вни- 
мание, как в первой четверти, стоит тройка, по при- 
лежанию балл снизился с четверки на тройку. Увеличи- 
лось число пропущенных уроков. Если в первой четвер- 
ти пропущен 31 урок, то во второй — 43. 

Безупречное поведение Владимира Маяковского 
усыпляло настороженность начальства. Между тем все 
очевиднее становилось, что он чем-то отвлекается от 
уроков. На это обратил внимание и классный настав- 
ник Филатов. Он даже пожаловался его сестре: «Ваш 
брат очень способный, про него нельзя сказать, что он 
озорник, но в нем и его поведении есть что-то такое, 
что плохо влияет на товарищей». Не подкрепленное 
фактами, это мнение, однако, не повлияло на отметку 
по поведению. 
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Если Маяковскому в Кутаисе уже «было не до уче- 
ния», то в Москве он и вовсе отдалялся от школы. Все 
интересы и устремления его сталкивались с леденящим 
холодом гимназической жизни. 

Не случайно группа видных профессоров в своем 
коллективном ответе на вопрос, заданный тогда о сред- 
ней школе, отметила, что у молодежи «самостоятель- 
ность мышления не только не развита, но притуплена» 
и что у учащихся «не видно никакой привычки ни 
наблюдать явления, ни анализировать комбинации и про- 
изводить обобщения». 

Однако, не в пример многим своим сверстникам, 
Маяковский и некоторые другие ученики жадно впиты- 
вали в себя все полезное, живое, что в какой-то степе- 
ни отвечало их складывающемуся мировоззрению. Уже 
в те годы Маяковский внутренне протестовал против 
«всяческой мертвечины» и «хрестоматийного глянца», 
которым усиленно покрывались и события истории и 
произведения классиков. 

Этот протест позже выразился в стихотворных 
строках о широко распространенном в старое время 
учебнике Иловайского по истории: 

Мутят Иловайских больные вопросы: 

— Была ль рыжа борода Барбароссы?.. 

Пускайі 

Не копаюсь в пропыленном вздоре я — 

любая в Москве мне известна историяі 

О том, как в гимназии выхолащивалась и искажа- 
лась сущность тех или иных понятий и явлений, можно 
судить по такому характерному примеру. На заседании 
попечительского совета Московского учебного округа 
разгорелся спор по поводу оценки письменной работы 
на тему о Пушкине, выполненной одним из учеников на 
выпускном экзамене. Комиссия преподавателей поста- 
вила за эту работу «четверку», а помощник попечителя 
округа Исаенков — «двойку». В чем же суть разногла- 
сий, столь резко выявившихся в оценке экзаменационно- 
го сочинения? Член попечительского совета Лопатин дал 
такое «объяснение»: «В данной теме упоминание о 
страданиях русского народа является ненужным», и пер- 
вая часть сочинения «очевидно, начата под влиянием 
чтения некоторых газет». 

Итак, работа ученика, глубоко задумавшегося о судь- 
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бах русского народа, была признана чуть ли не кра- 
мольной. 

Не удивительно после этого, что Маяковскому было 
запрещено на ученическом вечере в гимназии прочесть 
«Размышления у парадного подъезда» Некрасова. Оче- 
видно, и здесь учителей испугали упоминания о страда- 
ниях народа, в особенности строки: 

...Родная земляі 

Назови мне такую обитель, 

Я такого угла не видал, 

Где бы сеятель твой и хранитель. 

Где бы русский мужик не стонал? 

В 1919 году, отвечая на вопрос литературной анке- 
ты: «Как вы относились к Некрасову в детстве?», Мая- 
ковский написал: «Пробовал читать во втором (здесь 
явная описка, должно быть — в четвертом) классе на 
вечере «Размышления». Классный наставник Филатов не 
позволил». 

Каждый такой случай, касался ли он самого Маяков- 
ского или другого ученика, еще больше отчуждал от 
гимназии. 

В конце января 1908 года министерству народного 
просвещения удалось с помощью полиции разгромить 
социал-демократический Союз учащихся средних учеб- 
ных заведений Москвы, причем была установлена связь 
членов этого союза с Шестой и Пятой гимназиями, с 
московским коммерческим институтом и даже с та- 
ким оплотом буржуазного воспитания, как гимназия 
имени Медведниковых. При обысках были найдены кау- 
чуковая печать, устав Союза и много нелегальной ли- 
тературы. 

Этот крупный провал организации нашел отголосок 
и в Пятой гимназии, и, конечно, Маяковский, как все 
другие ученики, не мог о нем не знать. В январе того 
же года полиция обрушилась на ученика Пятой гимна- 
зии Осколкова, причастного к организации нелегально- 
го ученического журнала «Борьба». Начальство гимна- 
зии всячески старалось найти новые нити, связывавшие 
гимназистов с «внешней средой». Как вспоминает Илья 
Эренбург, учившийся в Первой московской гимназии, 
Осколков был через некоторое время выпущен под за- 
лог, а в 1911 году осужден Судебной палатой, разби- 
равшей дело об ученической социал-демократической 
организации. 


160 


Обстановка в гимназии становилась напряженной. 
Володя продолжал выполнять поручения партийного 
организатора и об этом дома никому не рассказывал. 
Это подтверждается воспоминаниями Л. В. Маяковской: 
«Мы догадывались об этой его работе. Мы стали опа- 
саться, что и его арестуют». 

Сам Володя приходил к мысли, что пора уходить из 
гимназии, кончать с двойственностью. В его разговорах 
с Сергеем Медведевым не раз проскальзывала мысль 
о том, что, бросая гимназию, он, будущая опора матери, 
ставит под угрозу ее благополучие, и эта мысль, как 
заметил Медведев, его беспокоила. Но выбор уже был 
сделан. 

В третьей четверти учебного года отметки Маяков- 
скому не выставлялись. Через все пустые клетки ведо- 
мости написано: «По болезни не аттестован». Он болел 
воспалением легких. Пропущено, было сто девятнад- 
цать уроков. Этим подтверждалось заявление Алек- 
сандры Алексеевны Маяковской директору гимназии о 
том, что сын ее по болезни не может продолжать учить- 
ся в гимназии. Да и сам Владимир Маяковский несколь- 
ко позже, после первого ареста, заявил на следствии, 
что «вышел из 5-го класса Московской 5-й классической 
гимназии по болезни». Между тем в своей книге о сы- 
не А. А. Маяковская пишет: «Вступив в партию, Володя 
попросил меня взять документы из гимназии, так как в 
случае ареста, конечно, его исключили бы из гимназии 
без права поступления 6 другие учебные заведения». 
Просьба сына все разъяснила в семье. 

Маяковский был вполне самостоятелен в предпри- 
нимаемых шагах. После его выздоровления Людмила 
Маяковская жаловалась в письме к сестре: «Сейчас он 
поправился и вследствие своего характера не признает 
никого и ничего, уже выходит, уже собирается ехать на 
днях к Медведевым. С ним просто беда — упрям и на- 
стойчив, нельзя говорить». 

Настоящая причина ухода Маяковского из гимназии 
оставалась для гимназического начальства до поры до 
времени невыясненной. Освободить же его «по бо- 
лезни», видимо, не могли, и поэтому удовлетворение 
просьбы А. А. Маяковской мотивировали: «за невзнос 
платы в первой половине . учебного года». За полгода 
следовало внести пятьдесят рублей, ровно столько, 
сколько составляла месячная пенсия матери. 


7 Г. Бебутов 


161 


Товарищи Маяковского по пятому классу помнят, 
что Володя в последние дни своего пребывания в гим- 
назии был особенно заду/йчив и чем-то озабочен. После 
уроков, как вспоминает Герасимов, Маяковский торопил- 
ся скорее уйти один. Часто пропускал занятия. Но о се- 
бе никому ничего не рассказывал. На вопросы отвечал 
скупо и уклончиво, и товарищи оставили его в покое. 

Герасимову он поведал: 

— Ну, друг, скоро расстанемся... ухожу. 

А через несколько дней сказал еще решительней: 

— Вот и все. Ухожу совсем. Больше не приду. А ты 
заходи. 

Это было первого марта 1908 года. 

Уход из гимназии принес огорчение семье и самому 
Владимиру Маяковскому. Но иначе не могло быть: он 
уже работал по заданию Московского комитета РСДРП 
в Лефортовском, пролетарском районе города. 

Через две недели после ухода Маяковского из гим- 
назии ему выдается документ за N° 181: 

«Свидетельство 

Предъявитель сего, бывший ученик пятого класса 
Московской 5-й гимназии Маяковский Владимир, по 
происхождению сын чиновника, вероисповедания пра- 
вославного, родившийся 7 июля 1893 года, находился в 
этом заведении с августа 1906 года по 1-е марта 1908 
года, бЬіл отличного (5) поведения и в 1906/7 учебном 
году, при переходе из четвертого класса в п я- 
, ты й, показал следующие успехи: 


в законе божьем 4 

русском языке 3 

латинском 3 

греческом 3 

математике 3 

физике — 

истории . 4 

географии 5 

французском языке 3 

немецком . . 3 


До поступления в Московскую 5-ю гимназию озна- 
ченный Маяковский Владимир обучался в Кутаисской 
гимназии. 

Уволен (надписано над зачеркнутым печатным: вы- 
был) он из Московской 5-й гимназии с 1 марта 1908 г. 
за невзнос платы за учение за 1 половину 1908 г. Пра- 
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ва его, Вл. Маяковского, как окончившего курс четвер- 
того класса, изложены ниже сего в пункте 2. 

В удостоверение всего вышеизложенного дано ему, 
Владимиру Маяковскому, сие свидетельство за надле- 
жащей подписью и с приложением казенной печати. 
Москва, марта 15 дня 1908 года. 

Директор П. К а с и ц ы н 
Члены педагогического совета: 
прот. В. Благовещенский 
И. Филатов 
Л. М о к к а н 
Ив. Л и п п и н г 
А. К а н 
А. Барков 
С. Гвоздев 
А. Мартынов 

Секретарь Педагогического совета 

П. Фортинский 

Примечание. При поступлении в другое учебное 
заведение представляется, кроме того, срочная ведо- 
мость об успехах, внимании, прилежании и поведении». 

В Срочной ведомости отметки за первую и вторую 
четверть 1907/8 учебного года расположены так: рус- 
ский язык — 3 и 3, латинский язык — 3 и 2, греческий 
язык — 3 и 3, алгебра и геометрия (только в первой чет- 
верти) — 3, история — 3 и 4, французский язык — 2 и 2, 
немецкий язык (только во второй четверти) — 2, внима- 
ние — 3 и 3, прилежание — 4 и 3, поведение — 5 и 5 . 

Безупречное поведение предопределило отметки по 
«закону божьему» — 4 и 5, нисколько не отражавшие его 
действительного отношения к этому предмету. 

Оба документа («Свидетельство» и «Срочная ведо- 
мость») до конца жизни Маяковского находились среди 
его личных бумаг, как дорогие ему памятки учениче- 
ских лет. 


7 * 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


«ВСТУПИЛ В ПАРТИЮ РСДРП (БОЛЬШЕВИКОВ)». 
ПЕРВЫЙ И ВТОРОЙ АРЕСТЫ. 

СТРОГАНОВСКОЕ УЧИЛИЩЕ 


Покидая гимназию навсегда, хотя и с надеждой вер- 
нуться к учению, Маяковский был всецело поглощен 
партийной работой. Этот переломный момент в его 
жизни лаконично отмечен в автобиографии: «1908 год. 
Вступил в партию РСДРП (большевиков)». 

Не случайно, что, будучи вынужден расстаться со 
школой, Маяковский считал свой новый шаг в жизни 
экзаменом на политическую зрелость: «Держал экзамен 
в торгово-промышленном подрайоне. Выдержал. Про- 
пагандист». 

Заветное слово — пропагандисті Как заманчиво зву- 
чало оно в тайном марксистском кружке гимназистов в 
1905 году в Кутаисе. А теперь, всего через три года, он, 
Маяковский, сам стал пропагандистом и пошел к булоч- 
никам, потом к сапожникам и, наконец, к типографщи- 
кам, называясь «товарищем Константином» — то ли в 
честь деда, то ли в память о младшем брате своем 
Косте. 

Овладеть пропагандистским мастерством Маяков- 
скому удалось не сразу. Когда однажды Сергей Медве- 
дев, уже имевший некоторый опыт работы в рабочих 
кружках, спросил у слушателей Маяковского, как нра- 
вятся им его собеседования, рабочие, принимавшие 
«товарища Константина», как вполне взрослого челове- 
ка и относившиеся к нему с уважением, ответили: «Пря- 
мо как по книжке читает». Из этих слов, и еще продол- 
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жая расспрашивать рабочих, Медведев сделал вывод, 
что «ясному, толковому изложению Володи недостава- 
ло на первых порах агитационной зарядки». 

К такому же выводу пришел и другой организатор 
рабочих кружков — А. А. Самойлов. Он вспоминает об 
одном из самых первых пропагандистских выступлений 
юного Маяковского: «Все слушали его внимательно, но 
чувствовалось, что слушатели остались чем-то недоволь- 
ны. По дороге домой после кружка я сказал товарищу 
Константину, что в нашем кружке нужно говорить го- 
раздо проще, чем говорил он, и слушатели кружка не 
совсем разобрались в том, что он им рассказал, не все 
дошло до их сознания. Товарищ Константин обещал к 
следующему разу подготовиться и провести занятие 
более популярно. И действительно, на следующем заня- 
тии кружка он уже вполне удовлетворил слушателей, 
говорил с огоньком, просто и понятно для слушателей, 
которые оживленно обсуждали тему, задавали вопро- 
сы. Холодок, появившийся между руководителем й слу- 
шателями, пропал бесследно... Таким образом товарищ 
Константин провел пять-шесть занятий кружка. Он 
говорил, что ему много приходится готовиться к заня- 
тиям в кружке не по содержанию лекции, а как ее 
преподнести слушателям». 

Здесь, в рабочей среде он впервые измерил и по- 
знал силу слов, учился овладевать вниманием слушате- 
лей. Его уже знают и, главное, верят в его силы и спо- 
собности закалившиеся в борьбе партийцы-большеви- 
ки, такие, как Ветер, Загорский и Карахан, первым об- 
ративший внимание на политические устремления Мая- 
ковского. 

Ветер (Поволжец) учился в Московском универси- 
тете, на экономическом отделении, а в качестве члена 
Московского комитета РСДРП (большевиков) и партий- 
ного организатора вел нелегальную работу среди сту- 
дентов. В своих воспоминаниях он рассказывает: «Мая- 
ковский при первых же разговорах, которые у нас бы- 
ли о его работе в организации, произвел хорошее впе- 
чатление, впечатление сильного, энергичного, очень 
активного товарища», он показал знание основных по- 
ложений марксистской литературы, твердо держался 
большевистского направления. Именно это и дало осно- 
вание Вегеру заключить: «Для меня лицо его стало 
совершенно ясным». 
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После этого возник вопрос: куда направить молодо- 
го пропагандиста? Как раз тогда в хорошем организа- 
торе нуждался один из подрайонов Лефортовского рай- 
она, кстати, уже знакомого Маяковскому, — туда и посла- 
ли. Отправив юношу на трудную и ответственную рабо- 
ту, Вегер не переставал интересоваться им. «Через не- 
которое время, — вспоминает он, — я узнал, что Мая- 
ковский очень сильно себя проявил на организаторской 
работе». 

Когда парторг Лефортовского района в силу сло- 
жившихся обстоятельств выбыл, на его место направи- 
ли Маяковского. Никто из старших товарищей не заду- 
мался над возрастом Маяковского, которому тогда еще 
не исполнилось пятнадцати лет. «Это был, — вспоминает 
Ветер, — рослый, сильный юноша, которому можно бы- 
ло дать лет девятнадцать». 

Илья Эренбург, который на определенном отрезке 
своей жизни, несколько раньше Маяковского, был пар- 
тийным организатором, пишет в воспоминаниях: «Пуще 
всего я боялся, что товарищи могут догадаться о моем 
возрасте, скажут, нельзя поручать пятнадцатилетнему 
мальчишке важные задания... (Много лет спустя я узнал, 
что Маяковский занялся партийной работой, когда ему 
не было и пятнадцати лет, очевидно, таковы были нра- 
вы эпохи)». 

Многих удивляет, как мог юный Маяковский, еще 
только приобщившийся к самостоятельной партийной 
работе, стать членом Московского комитета? Дело в 
том, что партийные организаторы районов, как правило, 
входили в состав городского комитета. Маяковский пи- 
шет в автобиографии: «На общегородской конференции 
выбрали в МК. Были Ломов, Поволжец, Смидович и 
другие». Частые провалы обескровили организацию. 
Так, в «Известиях ЦК РСДРП» отмечалось, что за лето 
1907 года работа в Московской организации «не расши- 
рилась вследствие недостатка работников». Один из 
партийных работников того времени — Н. И. Мандель- 
штам — вспоминает о положении, создавшемся в Лефор- 
товском районе: «Плохо было с пропагандистами. Лю- 
дей было мало, а требования все повышались и количе- 
ственно и качественно». И нет ничего удивительного в 
том, что молодые, порой даже юные, революционеры, 
проверенные на работе, получали весьма ответствен- 
ные задания. 


166 


Участие молодежи в политической жизни сильно тре- 
вожило руководителей учебного округа. Доискиваясь 
причин отвлечения учащихся от школьных занятий, они 
все чаще обращались к анализу событий минувших лет, 
к составлению все новых и новых «обзоров» и «переч- 
ней» событий. 

Окружной инспектор учебных заведений Москвы 
Смольянинов представил 29 марта 1908 года попечите- 
лю округа «Обзор беспорядков, происшедших в муж- 
ских гимназиях Московского учебного округа с начала 
1905 года, и мер, принимавшихся против них». Пытаясь 
определить причины «беспорядков», инспектор писал 
в своем «Обзоре»: 

«В семейной среде юноши постоянно слышали об- 
суждение событий на Дальнем Востоке и благодаря 
свойственной их возрасту восприимчивости легко усваи- 
вали удрученное настроение в одних семьях и озлобле- 
ние против правительства в других... Говоря о влиянии 
печати, следует отметить, что естественный интерес к 
событиям приучил нашу молодежь в такой степени к 
газетам, что нередко мне приходилось видеть во вре- 
мя перемен все парты в старших классах покрытыми 
газетными листами, и можно с уверенностью сказать, 
что газетные сообщения о беспорядках в учебных за- 
ведениях были в свою очередь причиной многих новых 
волнений в учебных заведениях... Часть молодежи за 
этот смутный период потеряла всякое желание учиться 
и сосредоточила свои интересы на различных петициях, 
прокламациях, забастовках, резолюциях. Такие ученики 
играли, несомненно, руководящую роль в гимназических 
беспорядках, иногда являлись активными членами раз- 
ных тайных революционных организаций и директивы 
получали оттуда». 

Как в свое время директор Кутаисской мужской 
гимназии Чебиш, так теперь окружной инспектор учеб- 
ных заведений Москвы Смольянинов сокрушался по по- 
воду «водворившейся в школе педократии, навязавшей 
учителям некоторые новые и притом часто вредные 
приемы преподавания». 

Министерство одобрило докладную записку окруж- 
ного инспектора, но выразило несогласие с его мнением, 
что причиной «беспорядков» служили только внешние 
влияния. «Главная вина расстройства средней школы, — 
говорится в письме министерства попечителю Москов- 
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ского округа, — все-таки лежала на ней самой и на ее 
деятелях, сеявших в ней смуту». 

Охранители «порядка» видели причину волнений 
еще и в том, что учащиеся младшего и среднего воз- 
растов не были отделены от учеников старшего возра- 
ста, что старшие классы гимназий имели теснейшую 
связь с высшими учебными заведениями, со студенче- 
ством, охваченным свободомыслием. 

Именно этим путем — через связи со студентами, а 
затем и с партийной организацией — Владимир Мая- 
ковский вступил на революционный путь, приобщился 
к пропагандистской работе большевиков, распространял 
нелегальные печатные издания, выпуск которых в усло- 
виях строгрй конспирации наладил Московский комитет 
партии. 

Нелегальная типография МК РСДРП(б) была обору- 
дована в квартире, снятой у портного Лебедева в доме 
Коноплина по Ново-Чухнинскому переулку. Дом неболь- 
шой, из-тесаного леса, в десять окон по фасаду. Вход с 
подъезда, с улицы. Каменные ступени ведут на второй 
этаж. Здесь на небольшую лестничную площадку выхо- 
дят три двери. Комната, которую снимал организатор 
типографии опытный подпольщик Тимофей Трифонович 
Трифонов, окном смотрит во двор. Напротив — глухая 
кирпичная стена соседнего высокого дома. В такое окно 
не заглянешь. Быть может, это обстоятельство особо 
учитывалось, когда решали, где приспособить типогра- 
фию. Наборщиками в ней работали знакомый Маяков- 
скому по нелегальному кружку типографщиков моло- 
дой рабочий Сергей и сам Трифонов. 

29 марта, в тот самый, по случайному совпадению, 
день, когда окружной инспектор учебных заведений 
Москвы подал свою «объяснительную записку» о свя- 
зях учащихся с революционной средой, Владимир Мая- 
ковский нарвался в квартире Трифонова на полицейскую 
засаду. 

«Наша нелегальная типография», — тепло упоминает 
Маяковский о типографии Московского комитета пар- 
тии. И хотя устроенная в ней засада явилась полной 
неожиданностью, он успел ликвидировать самое важ- 
ное: «Ел блокнот. С адресами и в переплете». Если 
блокнот еще можно было успеть сжевать, то сверток, 
который нес под мышкой, уже ни спрятать, ни забро- 
сить куда-либо было невозможно, и его отобрали. 
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Первоначально Маяковский заявил, что пришел к 
портному Лебедеву (съемщику всей квартиры), но в 
отобранном свертке, увы, оказалась не материя, а не- 
легальная печать. Падкие на «вещественные доказатель- 
ства» агенты охранки насчитали семьдесят шесть экзем- 
пляров «Рабочего знамени» и четыре экземпляра 
«Солдатской газеты», а также семьдесят экземпляров 
прокламации «Новое наступление капитала». В общем 
было достаточно материала, чтобы начать «дело» и по- 
строить обвинение. От попавшего в лапы полицейских 
Маяковского требовалась подлинная революционная 
смекалка и изобретательность, чтобы, уничтожив адре- 
са, опровергнуть и обвинение. Он искусно и мужествен- 
но провел эту работу до конца, стараясь при этом вы- 
городить не только себя, но и товарищей, знакомства 
с которыми не признал. , 

Еще в самом начале партийной работы Маяковский, 
выполняя поручение, как это отметил И. Карахан, «про- 
являл в трудных условиях находчивость». И в этом слу- 
чае он первым долгом придумал версию (и от нее уже 
не отступал), формально утверждавшую, что он ничего 
не знал о содержимом свертка. » 

На опросе в полицейском участке Маяковский дер- 
жался независимо и на вопрос, который преследовал 
цель выявить его связи, резко ответил: 

— Дело не ваше! 

— Больше отвечать ничего не буду, — заявляет он, 
чтобы лучше обдумать положение. 

Но разговор осложнился, когда Маяковский предстал 
перед следователем по важнейшим делам Вольтанов- 
ским. Этот царский слуга был, как его характеризовала 
газета «Утро России», убежденным и неуклонным «в 
своих чиновничьих стремлениях службистом», выбирав- 
шим из всех существовавших мер подавления «наиболее 
ощутительные для подследственных лиц». Однако Мая- 
ковскому удалось прикинуться политически малоразви- 
тым парнем и противостоять опытному прожженному 
казуисту. 

Здесь нельзя пройти мимо одного обстоятельства. 
В жизни каждого подростка бывает такая пора, когда 
ему не хочется мириться с тем, что он еще не достиг 
возраста, необходимого для больших свершений... Так 
случилось и с Маяковским. Внешность его для опреде- 
ления возраста была очень обманчива. Он и сам знал, 
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что выглядит года на три старше своих лет. И как же 
теперь, после ареста, признаться, что тебе всего-на- 
всего неполных пятнадцать лет! Ведь засмеют: маль- 
чуган, а тоже поди, на революцию вздумал работать... 
И поэтому при опросе Маяковский сказал, что ему 
семнадцать лет. Но потом, когда предстал перед следо- 
вателем, решил, что надо во что бы то ни стало разру- 
шить планы служителя охранки, и показал: четырнадцать 
лет. При описании примет Маяковского полицейские чи- 
новники отметили: «Возраст по наружному виду — 17 — 
19 лет. Год и месяц рождения — 7 июля 1893». 

Следователь озадачен: семнадцать или четырнад- 
цать? Которой цифре, верить? Судебный врач, освиде- 
тельствовавший Маяковского, заявил, что подследствен- 
ный «старше на вид своего возраста». В протоколе до- 
проса, проведенного 8 апреля 1908 года Вольтановским, 
дважды жирной чертой подчеркнута цифра «14» (воз- 
раст), а перед подчеркнутым словом «холостой» постав- 
лены знаки — вопросительный и восклицательный, види- 
мо, в связи с выяснением возраста. 

Узнав, что Маяковский незадолго до ареста «вышел 
из 5-го класса Московской 5-й классической гимназии 
по болезни», следователь посылает директору для 
опознания карточку подследственного и одновременно 
запрашивает о его годе рождения. В гимназии переполо- 
шились: неужели это тот самый их воспитанник, полу- 
чавший по поведению неизменные пятерки?! Директор 
ответил следователю: 

«На отношение от 2 сего мая за № 648 имею честь 
уведомить, что изображенное на приложенной к означен- 
ному отношению фотографической карточке лицо есть 
действительно бывший воспитанник 5-го класса вверен- 
ной мне гимназии Владимир Маяковский, обучав- 
шийся в оной с августа 1906 года и уволенный из Мо- 
сковской 5-й гимназии по постановлению Педагогиче- 
ского Совета с 1-го марта 1908 года за невзнос платы 
за 1-ю половину 1908 года. Независимо от сего, матерью 
ученика подано было прошение о выдаче документов и 
свидетельства об его успехах, так как он «по болезни 
не может продолжать занятия в гимназии». Все доку- 
менты возвращены матери под ее расписку, а по вы- 
писке из его метрики — он родился 7-го июля 1893 года. 

Директор П. К а с и ц ы н». 
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Получив этот ответ, следователь подчеркивает жир- 
ным цветным карандашом слова: «5-го класса», «Вла- 
димир Маяковский», «с 1-го марта 1908 года» и в кон- 
це двумя чертами выделяет дату: «...1893 года». 

Но эти сведения расходились с выпиской из форму- 
лярного списка В. К. Маяковского... Подозревая подта- 
совку дат, следователь решает обратиться с запросом к 
Грузино-Имеретинской синодальной конторе. И хотя 
мать Маяковского представила свидетельство, выданное 
синодальной конторой еще 14 марта 1902 года для 
Кутаисской гимназии, следователь все же посылает за- 
прос. Из Грузии подтвердили, что по метрической книге 
В. В. Маяковский значится родившимся 7 июля 1893 года. 

Допрошенная 27 мая 1908 года следователем А. А. 
Маяковская настойчиво старалась опровергнуть сложив- 
шееся по внешнему впечатлению представление о воз- 
расте ее сына. «Владимиру Владимировичу Маяковско- 
му, — говорила она, — исполнится в июле месяце 
15 лет. Подобно мужу, сын отличается большим ростом 
и на вид имеет больше этих лет». Итак, уже не могло 
быть сомнений, что подследственному без малого пят- 
надцать лет. 

«Малолетство» Маяковского явилось неожидан- 
ностью не только для следственных властей, но и для 
самого Трифонова. Он буквально оторопел, когда узнал 
на суде, что сидящий рядом с ним на «скамье подсу- 
димых» Владимир Маяковский — совсем еще юнец. 
«Малолетство» явилось юридической «зацепкой» и оп- 
ределило линию поведения Маяковского как во время 
следствия, так и на самом суде. Не случайно, что адво- 
кат П. П. Лидов, взявшийся бесплатно защищать на су- 
де Маяковского, ознакомившись с делом, сказал Л. В. 
Маяковской: «Ничего, не беспокойтесь, выцарапаем по 
малолетству». Но до суда еще далеко. 

Основной уликой против Маяковского служили ото- 
бранные у него в момент ареста газеты и прокламации. 

Еще в Кутаисе Маяковский любил проводить свобод- 
ные часы среди солдат, слушать их рассказы о жизни. 
А теперь, в Москве, в его руках нелегальная газета, 
выпущенная для солдат! 

«Солдатская газета» была органом военной органи- 
зации при Московском комитете РСДРП. Единственный 
номер этой газеты вышел в феврале 1908 года. В пере- 
довой статье, озаглавленной «С царскими портретами», 
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говорилось о кровавых событиях 9 января 1905 года в 
Петербурге. Маяковскому были памятны отголоски этих 
событий, докатившиеся до Кутаиса, запомнились и де- 
монстрации солидарности с петербургскими рабочими. 
С тех пор прошло три года. Газета подводила итоги ми- 
нувшему, разоблачала лживость правительства, заявляв- 
шего, что «страна спокойна». 

Нет, страна не была и не могла быть спокойна. 
Рабочие и крестьяне понимали, «что ни царь, ни Дума 
не дадут им избавления, что только сами, своими мозо- 
листыми руками сбросят они с себя ярмо». Переходя к 
характеристике текущего момента, газета продолжала: 
«И теперь, в минуту затишья перед новой бурей, рабо- 
чие и деревенская беднота сплачиваются в рабочую 
партию, готовятся нанести последний удар царскому 
правительству. И когда, опьяненные народной кровью, 
совершая свои гнусные дела, палачи кричат «револю- 
ция умерла», пусть из рабочей хибарки, крестьянской 
хаты и душной казармы раздастся грозный оклик: «Да 
здравствует революция!». Отзываясь «на этот клич, 
массы пробуждались, приходили в движение те скрытые 
силы, которые не сегодня-завтра должны были вый- 
ти на простор, знаменуя новый подъем революционно- 
го движения. 

Следующая статья — «Армия и Революция» — объяс- 
няла солдатам, что такое революция и за что борются 
революционеры, какие задачи стоят перед рабочими, 
крестьянской беднотой и солдатами. «По всей России, — 
говорилось в газете, — закипела борьба, и в этой борь- 
бе впереди всех шли рабочие со своей рабочей социал- 
демократической партией во главе». 

Пробегая злыми глазами отобранный у Маяковского 
номер газеты, царский служака отчеркнул на полях 
строки, призывавшие солдат стать на сторону револю- 
ционного народа: «Идите, товарищи, за родину вместе 
с народом, но идите не разрозненными кучками, не в 
одиночку, а организуйтесь сначала в кружки, потом в 
союзы, чтобы, когда восстанет народ, силой своей не 
во вред, а на пользу ему послужить. Рабочая партия по- 
может вам в этом деле». 

Со второй на третью страницу газеты переходит 
статья «О социализме». В такой же популярной форме 
в ней изложены начатки политэкономии, она убеждает в 
закономерности победы социализма. Статья заканчи- 
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вается словами: «Партия рабочих, социал-демократия, 
борется за социализм и зовет в свои ряды всех, кто 
понял, что должны исчезнуть хозяева фабрик, заводов 
и земель, кто готов бороться за переход этих фабрик, 
заводов и земель в руки рабочих». 

Если Владимир Маяковский успел прочесть или про- 
смотреть газету (а может быть, он распространял ее и 
до этого дня), то он не мог не обратить внимание на 
описанный в ней героический подвиг солдата Черниц- 
кого, способствовавшего побегу шести революционеров. 
Царское правительство казнило солдата, сознательно 
пошедшего на такой шаг, солдата, который выбирал 
между жизнью и смертью и выбрал смерть во имя 
торжества революции. Спустя некоторое время сам 
Маяковский, находясь в среде, готовившей побег по- 
литических заключенных из тюрьмы, был всецело за- 
хвачен революционной романтикой тех напряженных 
дней. 

Статья «Долой солдатчину» в «Солдатской газете» 
поднимала хорошо знакомую Маяковскому тему. Он, 
безусловно, помнил, как 15 октября 1905 года в Кутаи- 
се готовилась демонстрация протеста против призыва 
новобранцев. 

На последних двух столбцах четырехстраничной 
«Солдатской газеты» помещены письма из воинских ча- 
стей. В одном из писем приводится случай убийства сол- 
датом офицера, за что солдат был расстрелян. «Он был 
верен делу борьбы, — заключает автор письма, — 
но выбрал негодное средство. Мы долго думали об 
этом. Его смерть не принесла пользы даже и нашему 
батальону, а о всей России и говорить нечего». Осуждая 
индивидуальный террор, газета призывала солдат к 
сплочению с революционными рабочими и крестьянами, 
к участию в организованной партией борьбе. 

В, И. Вегер, привлекший юного Маяковского к пар- 
тийной работе, рассказывает о горячих спорах, которые 
вели тогда большевики с меньшевиками и эсерами. 
Маяковский, по словам Вегера, с самого начала занял 
большевистскую позицию, в частности, против эсеров, 
против индивидуального террора. 

Другая газета, отобранная у Маяковского, — «Рабо- 
чее знамя» — была органом областного бюро Централь- 
ного промышленного района РСДРП. Первый номер вы- 
шел в марте 1908 года. 
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В передовой статье «Товарищи рабочие!» газета 
утверждала авангардную роль рабочего класса: «Проле- 
тариат был и остается на славном посту передового 
борца нашей революции». 

В других статьях разъяснялось отношение пролета- 
риата к 3-й Государственной думе, говорилось о на- 
ступлении капитала, о решительной схватке с ним. 

Противостоять новому наступлению капитала призы- 
вала и прокламация, отобранная у Маяковского при его 
аресте. Она касалась положения рабочих типографий и 
уже по этому признаку должна была особенно заинте- 
ресовать Маяковского, 

Обращаясь ко всем московским рабочим, проклама- 
ция рассказывает, как капиталисты пытаются повернуть 
историю вспять, заставить рабочих вернуться к старым 
порядкам, отобрать у них те частичные льготы, которые 
были ими завоеваны в борьбе. Но рабочий класс про- 
должает оказывать сопротивление эксплуататорам. На- 
чавшийся в феврале 1907 года локаут в московских ти- 
пографиях встретил решительный отпор со стороны ор- 
ганизованных рабочих, и удар, направленный хозяевами, 
был парализован. Рабочие одержали блестящую побе- 
ду. Тогда капиталисты изменили свою тактику, стали 
действовать не все сразу, не одновременно, а испод- 
воль, по отдельным предприятиям, и уже потом, осме- 
лев, перешли в новое наступление на типографских 
рабочих. 

«Уже не прикрываясь, — говорится в листовке, — 
обнажив до наглости свои цели, выступают хозяева: 
Чичерин без предупреждения сразу выкидывает 135 че- 
ловек. На предложение рабочих поделить работу, что- 
бы не выкидывать товарищей на улицу, на голодную 
смерть, администрация спокойно говорит: «Это нам не- 
удобно». Еще откровеннее действует Крылов: он пред- 
лагает подписать двухнедельный расчет, расписаться в 
неимении претензий и завтра же стать на работу «на 
новых условиях». Когда же рабочие спросили, что это 
будут за условия, то получили спокойный ответ: «Уви- 
дите». Так же или почти так же поступают Бурче, Виль- 
де, Чернышев и Кобельков, носятся слухи — поступит 
Левинсон, можно не сомневаться, за ними — другие. 

Одним словом, у типографов мь> имеем дело с ор- 
ганизованным наступлением хозяев, связанным с массо- 
выми расчетами, — целью этого наступления является 
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возвращение рабочих к старой заработной плате, к 
старому длинному дню, а при нынешней дороговизне к 
нищете и медленной голодной смерти». Сытин, Яков- 
лев, Израильсон и другие предприниматели перешли 
к групповым увольнениям рабочих, мотивируя это со- 
кращением производства, хотя работы было достаточно. 

Заявляя, что рабочие не сдадутся без борьбы, про- - 
кламация призывает: 

«Товарищи печатники! Локаут, не удавшийся год 
назад, надвигается на вас теперь с новой силой. Нужно 
немедленно готовиться к борьбе, нужно организовать 
энергичное сопротивление натиску хозяев. Вступайте в 
профессиональный союз, спешите в партийную органи- 
зацию, сплачивайтесь под тем пролетарским знаменем, 
под которым вы одерживали победы. Только сомкнуты- 
ми рядами можем мы отразить готовящееся нападение». 

Прокламация заканчивается призывом к московским 
рабочим делать отчисления в локаутный фонд при Мо- 
сковском комитете, чтобы успешнее отразить наступле- 
ние капитала. 

Не может быть сомнений в том, что Маяковский, не- 
посредственно наблюдавший жизнь типографских рабо- 
чих («пошел... к типографщикам»), хорошо знал содер- 
жание листовки. Не отсюда ли произошла потом крыла- 
тая фраза Маяковского: «Сытин голодного не разуме- 
ет» 1 , или: «...сыт, как Сытин» 2 . 

Знакома была Маяковскому еще другая проклама- 
ция, выпущенная к первому марта 1908 года. 

Вопреки всяческим запретам, большевики готови- 
лись в этот день отметить двадцатипятилетие со дня 
смерти Карла Маркса. И вот в нелегальной типографии 
из разложенных по ячейкам наборной кассы букв скла- 
дывается небольшой, но четкий и ясный текст обраще- 
ния Московского комитета РСДРП к рабочим — призыв 
воздать должное памяти «основателя научного социа- 
лизма и идейного вождя международного пролетарско- 
го движения» Карла Маркса. 

В тот неудачливый день Маяковский по какому-то 
делу зашел к Трифонову, хотя и виделся с ним накану- 
не в другом месте. Есть основание предполагать, что 
Маяковский не знал, что именно в квартире Трифонова 


1 Перефразировка поговорки: «Сытый голодного не разумеет». 

2 Поли. собр. соч., т. 1, стр. 99. 
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оборудована нелегальная типография Московского ко- 
митета. Во всяком случае сам Трифонов утверждал в 
своих воспоминаниях, что хотя Маяковский и знал о со- 
здании новой нелегальной типографии, «но где — он не 
знал». Иначе он, конечно, не рискнул бы зайти в дом 
Коноплина со свертком ^прокламаций и газет, которые 
не успел распространить. 

В той части следствия, которая относилась к Маяков- 
скому, надо было выпутаться в вопросе о свертке, и он 
в своих показаниях последовательно придерживается 
одной и той же версии: 

«Сверток прокламаций, который был у меня найден 
при аресте 29 марта сего года, я получил в среду на 
предыдущей неделе от человека, которого я знал под 
именем Александр. Вещи эти мне переданы Александ- 
ром у памятника Пушкину. Одет он был в черное паль- 
то, в серый полосатый костюм, сам он был высокого ро- * 
ста, с черной бородкой. Адрес мне был дан в Ново- 
Чухнинский переулок, дом Коноплина, кв. 7, для пере- 
дачи Льву Яковлевичу Жигитову». 

Не довольствуясь отобранными при аресте «веще- 
ственными доказательствами», полиция произвела обыск 
в квартире. Квартира состояла из пяти комнат, три из 
них занимали жильцы. Во время обыска Ольге Маяков- 
ской удалось незаметно спустить запрещенную литера- 
туру через окно крайней комнаты на соседнюю крышу. 

В результате полицейским пришлось расписаться: «Ни- 
чего предосудительного не обнаружено, а также пере- 
писок, рукописей и визитных карточек, а также и адре- 
сов». 

Во время следствия Владимир Маяковский старался 
подчеркнуть, что он еще не окончил гимназию и не са- 
мостоятелен. На вопросы о роде занятий и средствах к 
жизни он ответил: «готовлюсь на аттестат зрелости», 
«на средства матери». И Александра Алексеевна, до- 
прошенная следователем 27 мая, говорила о сыне: 
«Учился он хорошо, наклонностей к шалостям не про- 
являет и принужден был уйти из гимназии исключитель- 
но благодаря болезни. В настоящее время он самостоя- 
тельно, без помощи репетиторов, подготовляется вновь 
для поступления в гимназию, в 5-й класс». 

К тому же директор Пятой гимназии П. Касицын со- 
общал, что по сведениям, полученным от директора Ку- 
таисской гимназии, Владимир Маяковский «поведения 
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был отличного и за все время пребывания в оной гим- 
назии ни в чем предосудительном замечен не был; в 
кондуите записей никаких не было». 

По постановлению московского градоначальника, 
Маяковского, как «вредного для общественного поряд- 
ка и спокойствия», содержали «впредь до выяснения 
обстоятельств дела» под стражей в Сущевском полицей- 
ском доме. 

В «учетной карточке», заведенной на Владимира Мая- 
ковского Охранным отделением, помимо общих сведе- 
ний о личности задержанного, его фотографий и оттис- 
ков пальцев, указаны еще особые приметы, из них две 
последние: 

«Осанка (выправка корпуса, манера держаться): 
свободно. 

Походка: ровная, большой шаг». 

Да, не удалось охранке изменить осанку и сломить 
шаг пятнадцатилетнего подростка! Не удалось и запу- 
тать допросами. Маяковский пишет в автобиографии: 
«Следователь Вольтановский (очевидно, считал себя 
хитрым) заставил писать под диктовку: меня обвиняли в 
писании прокламации. Я безнадежно перевирал диктант. 
Писал: «социяль-димокритическая». Возможно, про- 
вел...» 

Действительно, провел. Ни диктант, ни сличение его 
с рукописями, обнаруженными при разгроме нелегаль- 
ной типографии, не дали ожидавшихся охранкой резуль- 
татов. И все же его обвиняли по статье Уложения, пре- 
дусматривавшей наказание «каторгой на срок не свыше 
8 лет». 

Как ни велика была сила «вещественных доказа- 
тельств», все же прямых улик и непосредственных свя- 
зей следствие не выявило. К тому же стал очевиден 
школьный возраст Маяковского, и следователь решает 
освободить его из-под стражи до суда «под ответствен- 
ность матери». От него берут подписку, что он «без ве- 
дома полиции обязуется никуда не отлучаться», и 9 ап- 
реля его освобождают. 

Опасаясь «хвоста», Маяковский уже не мог вернуть- 
ся к работе в Лефортовском районе. С большой осто- 
рожностью он восстанавливает связи с некоторыми пар- 
тийными товарищами. В его автобиографии об этом 
периоде сказано коротко: «Вышел. С год — партийная 
работа». 
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А следствие по «делу» о нелегальной типографии 
все продолжалось. 27 мая Маяковского допрашивал 
уже другой следователь по особо важным делам — 
Руднев, сменивший Вольтановского. 

За «поднадзорным» Маяковским установилось на- 
ружное наблюдение. Изо дня в день филёры по пятам 
следовали за Маяковским, окрестив его кличками «Кле- 
новый», «Высокий», «Скорый». Они заносили в свои 
«дневники» каждое его передвижение по городу, даже 
то, что он «пошел в булочную Макарычева по Твер- 
ской ул., где купил булок, и вернулся домой». 

Очевидно, Маяковский иной раз замечал слежку за 
собой, и тогда филерам не всегда удавалось довести 
наблюдение до конца. В их записях встречаются такие 
строки: «Поехал по направлению к Сухаревской площа- 
ди, где и был из виду упущен», «вышел из дома с не- 
известным мужчиной, кличка будет «Благой», сели в 
трамвай, доехав до Садовой, пересели в конку; доехав 
до Сухаревской башни, сели в трамвай, отправились в 
дом Благова N° 2 по Митьковской ул., в Сокольниках, 
откуда взяты не были», «сел в конку и поехал в Симя- 
ков пер., в д. Смирнова, в парадное №№ 23 — 31, откуда 
взят не был», «пошел в Верхние Торговые ряды, где и 
был утерян». Но не всегда, конечно, изобретательность 
и находчивость в «заметании следов» давали возмож- 
ность «Скорому» оторваться от шпиков. 

Впервые в своей жизни подвергнутый аресту, допро- 
сам, Маяковский хорошо запомнил физиономии горо- 
довых, полицейских, филеров и много лет спустя опи- 
сал в стихотворении «Император» сценку, которую, мо- 
жет быть, видел в прошлом в натуре: 

По Тверской 

шпалерами 

стоят рядовые, 

перед рядовыми — 

пристава. 

Приставов 

глазами 

едят городовые: 

— Ваше благородие, 

арестовать?.. 

...На исходе 1908 год. 

23 декабря был составлен обвинительный акт по 
«Делу тайной типографии Московского комитета 
РСДРП». Он заканчивался словами: «названные Трифо- 
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нов, Сергей Иванов, Маяковский подлежат суду Москов- 
ской судебной палаты с участием сословных представи- 
телей». 

Над Маяковским снова нависла угроза ареста. 

Незримая сеть, которую, узел за узлом, плели фи- 
лёры, все более затягивалась вокруг группы подозре- 
ваемых в подготовке экспроприации. На каких-то отрез- 
ках времени и пространства их имена скрещивались с 
именем Маяковского, и он все чаще попадал в орбиту 
наблюдения, а 18 января 1909 года, выйдя в 11 часов 
утра из дома и дойдя до Садовой, был арестован и 
препровожден в 1-й Сущевский участок, уже знакомый 
ему по первому аресту. За этим последовал обыск в 
квартире. Оставленная в ней засада хватала каждого, 
кто приходил к Маяковским. 

Полиция явно поспешила с арестами по филерским 
данным. Ей не удалось выяснить намерения экспроприа- 
торов. Между тем Маяковский пишет в автобиографии: 
«Живущие у нас (Коридзе (нелегальн. Морчадзе), Ге- 
рулайтис и др.) ведут подкоп под Таганку». Неблаго- 
приятные обстоятельства помешали осуществлению 
подкопа до конца. 

При обыске в квартире Маяковских полиция обна- 
ружила спрятанный в коридоре, в незапертом сундуке, 
браунинг. Эта вещественная улика могла сильно ослож- 
нить положение Владимира Маяковского. На первом же 
допросе он заявил, что пистолет принесен, вероятно, 
кем-либо из приходивших к нему знакомых, но кем 
именно, он не знает. 

Выручил Володю из этого трудного положения знаг 
комый Маяковским еще по Кутаису Сергей Алексеевич 
Махмудбеков — бывший помощник начальника петер- 
бургских мест заключения («Крестов»), Он обратился 
по поводу пистолета к московскому граДОИГачальнику с 
прошением, в котором пояснял: 

«10 января я переехал из г. С.-Петербурга в г. Мо- 
скву и остановился по Долгоруковской улице, доме 
№ 47, кв. 38, у вдовы бывшего лесничего Маяковско- 
го, Александры Алексеевньг ^с покойным мужем ее 
я служил на Кавказе, который крестил мою старшую 
Д° чь )і до приискания себе временной квартиры, до по- 
лучения казенной. С очень маленькими детьми я не ре- 
шился остановиться в гостинице. Наняв себе маленькую 
квартиру по Доброй слободке, в доме Дурновой № 25, 
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переехал туда, причем оставив у Маяковской свой ре- 
вольвер системы «Браунинг», свои бумаги и некоторые 
хозяйственные вещи. В день перехода на квартиру я не 
решился взять с собою оружие, боясь за детей ввиду 
крохотной и неустроенной квартиры. 

На ношение этого револьвера, № которого я не пом- 
ню (так как их у меня было не один), я имел право по 
должности до 15 января, а по переводе моем в Почто- 
вое ведомство я просил тотчас же ходатайства Москов- 
ского почт-директора перед вашим превосходительст- 
вом о разрешении мне ношения оружия ввиду угрожаю- 
щей мне опасности со стороны революционеров (так 
как на меня были неоднократные покушения) и неудо- 
вольствия арестантов. 

18 или 19 января, я твердо не помню, поехал по по- 
ручению жены за оставшимися вещами и, кстати, за 
своим револьвером к упомянутой выше Маяковской, 
причем наткнулся на засаду, устроенную в этом доме 
полицией Сущевской части. Здесь я был подвергнут 
обыску и, по моей же просьбе, я был отправлен в Су- 
щевскую часть, где, по удостоверении моей личности, я 
был немедленно отпущен. 

Несмотря на мою просьбу, до сих пор я револьвера 
своего не получил, хотя об этом я тогда же просил 
г. дежурного офицера. Ввиду вышеизложенного, я ре- 
шил беспокоить ваше превосходительство с покорнейшей 
просьбой приказать, кому следует, возвратить мне мой 
револьвер» 1 . 

Прошение было подано 28 января. По всей вероят- 
ности, Махмудбеков выжидал, надеясь уладить вопрос 
в самой полицейской части, без вмешательства извне, 
но поскольку револьвер сильно осложнял положение 
Маяковского, он на десятый день все же обратился к 
градоначаЛнику, и револьвер был ему возвращен. 

Находясь в заключении в Сущевском полицейском 
доме, Маяковский пишет большое письмо сестре Люд- 
миле, очевидно, не без расчета, что если оно будет пе- 
рехвачено и попадет в руки следователя, то сможет 
убедить его в том, что перед ним не кто иной, как -под- 


1 Привожу письмо (как и тексты некоторых документов охран- 
ного отделения, полиции и московского градоначальника) по пуб- 
ликации В. ф. Земскова «Участие Маяковского в революционном 
движении». 


180 


росток, по болезни прервавший учение, жаждущий ри- 
совать и читать, пополнять свои знания, а главное, не 
чувствующий за собой никакой вины. 
ѵ В самом начале письма выражено удивление по по- 
воду неожиданного ареста: «Арестовали бог знает с 
чего, совершенно неожиданно схватили на улице, обы- 
скали и отправили в участок». Затем Маяковский дает 
знать, что в камере (вместе с ним) три человека, а 
всего политических в Сущевке — девять. И как бы под- 
черкивая, что в создавшемся положении он не видит 
ничего опасного для себя, строит планці: «Немедленно 
начну готовиться по предметам и, если позволят, то 
усиленно рисовать». 

По прошению матери, поданному накануне учебного 
-года, Маяковский был зачислен в приготовительный 
класс Строгановского художественно-промышленного 
училища. А за четыре дня до ареста он подал Директо- 
ру училища прошение, в котором просил разрешить 
ему сдать в мае экзамены за пять классов по общеоб- 
разовательным предметам, дополнительные же пред- 
меты проходить наравне с остальными учениками учи- 
лища. Получив разрешение держать экзамены в пятый 
класс, Маяковский собирался взяться за подготовку, но, 
не успев даже раскрыть книги, очутился в камере по- 
лицейского дома. А вот теперь он просит принести ему 
учебники по алгебре, геометрии, физике, по истории 
русской литературы и немецкому языку «и программу 
для готовящихся на аттестат зрелости». 

Из книг «для чтения» он просит принести психоло- 
гию Челпанова, логику Минто, историю новейшей рус- 
ской литературы, «Введение в философию» Кюльпе, 
«Диалектические этюды» Унтермана и «Сущность голов- 
ной работы человека» Дицгена. 

«Все эти книги ты найдешь у меня в комнате», — 
заключает Маяковский. Перед этим он писал: «поройся 
у меня, найди, которые есть, а которых нет, спроси у 
Сережи, Владимира, Хози или у других товарищей». Не 
хотел ли он тем самым сказать: сообщите о моем аре- 
сте Сергею Медведеву, Владимиру Гзовскому, Христо- 
фору Ставракову? С заметной нарочитостью выделяет 
Маяковский имена Медведева и Гзовского: «Затем спро- 
си, не найдется ли у Владимира или Сергея 1-го тома 
«Капитала» Маркса, «Введение в философию» Челпано- 
ва и сочинения Толстого или Достоевского... Затем спро- 
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си у Сергея адрес Виктора Михайловича, которому я 
рисовал плакаты, сходи туда, спроси денег (проси 8 руб- 
лей), а если понадобится что-нибудь дорисовать, то сде- 
лай это, пожалуйста». Еще он просит достать ему «Исто- 
рию искусств» Гнедича и «Историю живописи в 19 сто- 
летии» Мутера. 

В письме есть и другие просьбы, например, прине- 
сти акварельные краски и кисточки, карандаши и резин- 
ки, отрывной блокнот для рисования (смотритель раз- 
решил), как будто он, ученик Строгановского училища, 
ни о чем, кроме учения, не думает. 

Насмешкой над полицейскими звучали фразы в 
письме: «Обзаведусь хозяйством, да и заживем пома- 
леньку», «Ну, примусь за занятия, обстановка подхо- 
дящая». 

Каждой строкой своего письма Маяковский давал по- 
нять, что нисколько не пал духом и уверен в благопо- 
лучном исходе дела. Он просил за него не беспокоить- 
ся. И косвенно к сведению охранителей, если им на 
глаза попадется это письмо: «По новому делу привлечь 
меня не могут, ибо невинен и чист аз есмь, аки ар- 
хангел». 

Как при первом аресте, так и теперь полицейские 
были озадачены возрастом подследственного и записа- 
ли в протоколе, что задержанный назвался «Владимиром 
Владимировичем Маяковским, 15 лет, но на вид ему 
около 21 года». 

Опасаясь именно этого внешнего впечатления, кото- 
рое складывалось у всех при первом взгляде на Воло- 
дю Маяковского, мать последовательно продолжает 
доказывать, что он всего лишь пятнадцатилетний школь- 
ник. В прошении, поданном 12 февраля 1909 года москов- 
скому градоначальнику, Александра Алексеевна стара- 
лась доказать, что сын ее за последний год «во-первых, 
занимался на вечерних классах в Строгановском учили- 
ще, во-вторых, готовился на аттестат зрелости, и, в-тре- 
тьих, зарабатывал рисованием несчастные гроши; таким 
образом он был все время занят». 

Между тем градоначальник хлопотал о продлении 
срока содержания под стражей всем задержанным по 
подозрению в подготовке экспроприации. 

Санкция на это спускается по инстанциям от Мини- 
стерства внутренних дел до Сущевского полицейского 
дома. В отношении Маяковского она была сформулиро- 
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вана жандармерией так: «Впредь до разрешения во- 
проса о высылке его». Вот что было уготовано Маяков- 
скому, но обвинение не подкреплялось весомыми ули- 
ками, и 27 февраля он был, как говорилось в одном из 
документов Охранного отделения, «освобожден из-под 
стражи без всяких для него последствий». Но последст- 
вия, конечно, были и оставались в силе, потому что 
Маяковского зачислили в неблагонадежные, на которых 
«имеются неблагоприятные в политическом отношении 
сведения». А спустя два месяца ему вручают копию 
обвинительного акта, по которому он, вместе с други- 
ми, обвиняется в том, что принимал участие «в прес- 
тупном сообществе Московской организации Россий- 
ской социал-демократической рабочей партии, заведо- 
мо для обвиняемых поставившей ближайшей целью 
своей деятельности насильственное посягательство на 
изменение в России установленного основными закона- 
ми образа правления». 

События последних месяцев — и второй арест, и по- 
лучение обвинительного акта по делу, возникшему по- 
сле первого ареста, и ожидание суда — не способство- 
вали занятиям Маяковского в Строгановском училище, 
однако он продолжал усиленно заниматься, еще не 
зная, что его ожидает в ближайшие месяцы. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


ОДИННАДЦАТЬ БУТЫРСКИХ МЕСЯЦЕВ. 

«ХОЧУ ДЕЛАТЬ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО» 


2 июля 1909 года газеты сообщали о смелом и дерз- 
ком побеге тринадцати политкаторжанок из Новинской 
женской тюрьмы, совершенном в ночь на первое число. 

Беспокоясь об Исидоре Морчадзе, одном из орга- 
низаторов побега, Маяковский пошел на квартиру ху- 
дожницы Е. А. Тихомировой, жены Морчадзе. Научен- 
ный горьким опытом, он стал осмотрительней и явился 
к ней с рисовальными принадлежностями. Предосторож- 
ность оказалась не лишней. Он снова нарвался на заса- 
ду, как тогда в квартире Трифонова, но на этот раз уже за- 
ранее продумал «легенду» и не имел при себе ничего 
такого, что могло бы подвести. 

При задержании Маяковский заявил (как это изла- 
гает в своем донесении помощник пристава), что «при- 
шел к проживающей в кв. 9 дочери надворного советни- 
ка Елене Алексеевне Тихомировой рисовать тарелочки, 
а также получить какую-либо другую работу по рисо- 
вальной части». 

Вполне правдоподобная версия: ученик Строганов- 
ского училища пришел к художнице в надежде найти 
работу по своей будущей профессии. 

Но ответ Маяковского на вопрос: «Кто такой и по- 
чему пришел сюда», звучал по форме своей иначе, чем 
это отражено в протоколе. 

Исидор Морчадзе, тоже задержанный и допрошен- 
ный перед этим, пишет в своих воспоминаниях: «Попав- 
шие в засаду сидят за столом, в числе их и я. Полиция 
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приглашает Володю к столу. Начинается его допрос. 
Вдруг он быстро встает, вытягивается во весь рост и из- 
девательски шутливым тоном говорит приставу, кото- 
рый пишет протокол дознания: «Пишите, пишите^ пожа- 
луйста: я — Владимир Владимирович Маяковский, при- 
шел сюда по рисовальной части (при этом он кладет на 
стол рисовальные принадлежности: краски, кисти 
и т. д.), а я, пристав Мещанской части, решил, что вино- 
ват Маяковский отчасти, а потому надо! разорвать его 
на части». 

Общий хохот. По существу же Маяковскому и Мор- 
чадзе было не до шуток. 

Находчивости Маяковского и форме его ответа не 
приходится удивляться. Не впервые'он попадает в ла- 
пы полицейских, уже успел присмотреться к их уровню 
и тупой ограниченности и поэтому ведет себя вызываю- 
ще насмешливо. 

«Меня забрали», — коротко сказано в его автобио- 
графии. 

Как обычно вслед за арестом последовал обыск в 
квартире. В протоколе записано: «В комнате, занимае- 
мой Маяковским, никаких предметов, свидетельствую- 
щих о принадлежности его к преступному сообществу, 
не оказалось». 

На допросе не задавали вопросов о личности, а толь- 
ко отметили, что все сведения о нем «имеются в делах 
Московского охранного отделения». 

Он — уже бывалый. 

Ему предъявляют прямое обвинение: участие в под- 
готовке побега. Он коротко и четко пишет в свое оправ- 
дание: «Во вторник 30 июня с. г. до 4 часов я был до- 
ма, потом пошел к знакомым по Долгоруковской ули- 
це, д. № 51, где живет ученик Строгановского училища 
Бронштейн; там пробыл до 11—11 ‘/ 2 вечера, а потом, 
прогулявшись минут 15, пошел домой. О побеге из Мо- 
сковской женской тюрьмы заключенных я знаю из га- 
зет» других сведений о побеге я не имею. Из заключен- 
ных в Московской женской тюрьме я никого не знаю». 

Никакими уликами Охранное отделение не распола- 
гало, а то, что в семье Маяковских сшили тонкую сит- 
цевую одежду — гимназическую форму, в которую пе- 
реоделись беглянки, никто, кроме Морчадзе, не мог 
знать. Но Маяковского уже считали «вредным для об- 
щественного порядка и спокойствия» и поэтому поста- 
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новили: «Впредь до выяснения обстоятельств дела за- 
ключить под стражу». Его отправили в Мещанскую 
часть, оттуда в Басманную, а затем, вследствие «буйно- 
го» поведения, перевели в Мясницкую часть. Всюду он 
досаждал полицейским. Об этом — в его автобиогра- 
фии: «Сидеть не хотел.' Скандалил. Переводили из ча- 
сти в часть». 

Как при первом аресте в Сущевской части, он и 
теперь подает прошение о предоставлении ему возмож- 
ности «продолжать начатые занятия», просит разрешить 
передачу «необходимых' для рисования принадлежно- 
стей». Тем самым как бы подчеркивает, что он студент 
художественно-промышленного училища, не по своей 
воле прервавший занятия, а также подкрепляет ответ, 
данный им при первом допросе, о цели появления в 
квартире Тихомировой. 

Политические заключенные по инициативе Вегера, 
арестованного при провале ряда членов Московского 
комитета РСДРП и также попавшего в Мясницкую часть, 
избирают Маяковского своим старостой. Освоившись с 
этой ролью, Маяковский начинает отвоевывать себе 
права на относительно свободное передвижение по ко- 
ридору и общение с политическими заключенными, на 
проверку качества выдаваемой им пищи. Ему удается 
даже получить доступ в камеру Вегера и, в присутствии 
надзирателя, нарисовать портрет своего старшего това- 
рища по партии, перекинуться с ним несколькими сло- 
вами. 

А тем временем градоначальник уведомил министра 
внутренних дел, что из восьми арестованных по делу о 
побеге судебным следователем по особо важным де- 
лам Рудневым «пока привлечены» в качестве обвиняе- 
мых четверо: Коридзе, Калашников, Усов и Федоров. 
Это многозначительное «пока» означало, что осталь- 
ные четверо, и в их числе Маяковский, могут быть в 
ходе следствия переведены из «подозреваемых» в «об- 
виняемые». Кроме того, над всеми нависла угроза пе- 
редачи дела военно-окружному суду. 

Следствие по делу о побеге из Новинской тюрьмы 
еще продолжалось, а Маяковский уже получил, как 
обвиняемый по делу о тайной типографии, повестку — 
явиться на суд 9 сентября. Так одно дело наслаивалось 
на другое. 

В Мясницком арестном доме Маяковский пробыл це- 
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лый месяц. Поведение его отличалось наступательной 
активностью. Смотритель Серов, обозленный неподчи- 
нением подследственного, посылает в Охранное отде- 
ление жалобу, в которой пишет: «Содержащийся под 
стражею при вверенном мне полицейском доме Вла- 
димир Владимиров Маяковский своим поведением воз- 
мущает политических арестованных к неповиновению 
чинам полицейского дома, настойчиво требует от часо- 
вых служителей свободного входа во все камеры, назы- 
вая себя старостой арестованных; при выпуске его из 
камеры в клозет или умываться к крану не входит более 
получаса в камеру, прохаживается по коридору. На все 
мои просьбы относительно порядка Маяковский не об- 
ращает внимания. С получением повестки 7 сего авгу- 
ста Московской судебной палаты, коей он вызывается 
в палату в качестве обвиняемого по 1 ч. 102 ст. Угол, 
улож., Маяковский более усилил свои неосновательные 
требования и неподчинения. 16 сего августа в 7 часов 
вечера был выпущен из камеры в клозет, но стал про- 
хаживаться по коридору, подходя к другим камерам и 
требуя от часового таковые отворить; на просьбы ча- 
сового войти в камеру — отказался, почему часовой, 
дабы дать возможность выпустить других по одиночке в 
клозет, стал убедительно просить его войти в камеру. 
Маяковский, обозвав часового «холуем», стал кричать 
по коридору, дабы слышали все арестованные, выра- 
жаясь: «Товарищи, старосту холуй гонит в камеру», чем 
возмутил всех арестованных, кои, в свою очередь, ста- 
ли шуметь. По явке мною с дежурным помощником 
порядок водворен». 

Обрисовав поведение подследственного, смотритель 
просит «сделать распоряжение о переводе Маяковского 
в другое место заключения» и напоминает для подкреп- 
ления просьбы, что тот был переведен к нему «из Бас- 
манного полицейского дома за возмущение». 

Охранное отделение решает наказать непокорного 
арестанта режимом Бутырки: «Перевести в пересыльную 
тюрьму в одиночную камеру». 

Владимир Маяковский, которому за месяц до этого 
исполнилось шестнадцать лет, становится узником Цент- 
ральной пересыльной тюрьмы. 18 августа 1909 года за 
ним захлопнулась дверь одиночной камеры № 103. 
В этой камере ему предстоит томиться почти пять ме- 
сяцев. Но в автобиографии «бутырскими» он называет 
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одиннадцать месяцев, очевидно, ведя отсчет времени со 
второго ареста — с 18 января 1909 года. 

«Важнейшее для меня время», — определяет Мая- 
ковский значение для него этого периода. 

\ ' ~ 

Центральная пересыльная тюрьма свое название 
получила от Бутырской слободы, где при Екатерине 
второй высился тюремный замок. В семнадцатом сто- 
летии Бутырская слобода вошла в черту города, а поз- 
же на месте тюремного замка была построена пере- 
сыльная тюрьма. От старого замка сохранились четыре 
башни: Северная, Часовая, Полицейская, Пугачевская. 
В разное время в стенах этих башен томились мятеж- 
ные стрельцы, Емельян Пугачев, народовольцы, участ- 
ники морозовской стачки, борцы за дело пролетариата. 

С 1906 года Бутырская тюрьма становится одной из 
крупнейших в России центральных каторжных тюрем. 
Тогда же, с введением новых «Правил о временных ка- 
торжных централах» и рассылкой по тюрьмам секрет- 
ных инструкций, а главное — с резким увеличением чи- 
сла политических заключенных, тюремный режим стал 
невыносимо тяжелым. Это вызывало частые массовые 
протесты и возмущения. В 1907 году начальник Бутыр- 
ской тюрьмы был ранен, а стрелявшая в него каторжан- 
ка казнена на тюремном дворе. Позже покушению 
подвергся заведующий каторжным отделением Бутыр- 
ки, но и после этих актов возмездия режим не смягчил- 
ся, применялись телесные наказания, порка, забивали 
до смерти. 

С 1908 года, при новом начальнике Кудрякове и за- 
ведующем общими камерами каторжного отделения 
Дружинине, Бутырская тюрьма, судя по воспоминаниям 
бывших политкаторжан, превратилась в сплошной ад. 
Были введены так называемые «штрафные» камеры. Их 
отменили только в 1913 году, когда в камере № 33 
вспыхнул массовый протест. Его подавили путем обстре- 
ла камеры. 

По тюремной статистике за 1907 — 1913 годы в Бу- 
тырской тюрьме было казнено «за возмущение» один- 
надцать человек. В течение 1909 — 1910 годов в той же 
тюрьме произошло пятьдесят самоубийств. 

Осенью 1909 года, в те дни, когда из арестного по- 
лицейского дома в одиночную камеру Бутырки был 
переведен «за возмущение» Маяковский, в одной из 
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общих камер заключенные подготовили массовый по- 
бег, но их смелый и дерзкий план был выдан одним 
уголовным преступником. На всю камеру обрушились 
жесточайшие кары. Заключенных выводили в коридор 
поодиночке сквозь строй ружейных прикладов, потом 
в карантине подвергали новой экзекуции и, изранен- 
ных, полуживых, клали под розги. Дружинин определял 
количество ударов каждому от 35 до 99. Сто ударов 
разрешалось назначать только по указанию свыше. По- 
сле этой страшной расправы каторжан бросали в толь- 
ко что введенную в действие «штрафную» камеру, от- 
куда многие уже не вышли живыми. 

Тюремщиками владел животный страх перед их 
безоружными жертвами. Когда дверь общей камеры от- 
крывалась, первыми входили' коридорные надзиратели 
с наганами в руках и занимали позицию против шеренги 
каторжан. Затем входил «старший», а за ним сам Дру- 
жинин. Остальная свора вооруженных тюремщиков оста- 
валась «на всякий случай» в коридоре. 

Чтобы представить себе, какая сложилась обстанов- 
ка, какой режим установился в Бутырской тюрьме к 
августу 1909 года, достаточно прочесть воспоминания 
одного из политкаторжан, опубликованные в журнале 
«Каторга и ссылка» 1 : 

«—Живыми отсюда не выйдете, — сказал Дружинин 
после приемки нас, группы политических каторжан, от ви- 
ленского конвоя в августе 1909 года. 

— Это мы еще Посмотрим, — гордо, вызывающе 
ответил смелый, юный Петя Зубрицкий. 

— Взять его в карцер, дать «50», — крикнул взбе- 
шенный Дружинин окружавшей его своре надзирателей 
и, обратившись еще раз к нам, повторил: 

Никого из вас живым не выпущу отсюда. 

Что касается угроз Дружинина, то они действительно 
оправдались, для многих Бутырка стала могилой». 

Ежегодно в Бутырской тюрьме умирало четыреста- 
пятьсот каторжан, а в 1909—1910 годах, с применением 
«штрафных» камер, смертность еще более повысилась. 
Этому же способствовала секретная инструкция об 
«усилении режима», о «подвинчивании» тюрем. Заклю- 
ченные, узнав об инструкции, быстро расшифровали 
смысл «подвинчивания», как прямого указания поболь- 


1 № 1, 1928 г., стр. 113. 
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ше уничтожать людей, освобождать места для новых 
бесчисленных жертв. Политика такого «подвинчивания» 
привела к катастрофе 21 января 1911 года, когда при 
попытке массового побега были убиты четыре надзира- 
теля, а из числа каторжан в отместку — семеро пове- 
шены. Только после этого палач-садист Дружинин был 
смещен. 

О творившихся в стенах Бутырки кошмарах обычно 
быстро узнавали все заключенные. Когда надзиратель 
выстрелом в дверной глазок убил политического заклю- 
ченного, «весть об этом, — как свидетельствует бывший 
политкаторжанин Б. Горев, — моментально распростра- 
нилась по тюрьме». 

Как только пускали «пушку» (слух, версию, легенду), 
она облетала всю тюрьму. Иногда этим способом опо- 
вещания пользовалась даже сама администрация, на- 
пример, в связи с открытием при тюрьме так назы- 
ваемых «мастерских». 

Связь между общими камерами поддерживалась 
тайной передачей записок, тихими скороговорками, а 
между одиночными — на общих прогулках, в бане, а 
иногда и "через библиотеку. Кроме того, в камерах 
выстукивали — все стены таили эти стуки, эти голоса 
узников. 

Об изуверствах Дружинина знали все, поэтому сидев- 
шие в одиночках политкаторжане и подследственные 
предпочитали «свои» камеры общим, но это отнюдь 
не потому, что «в одиночке можно отдохнуть и почи- 
тать» 1 . 

Вот что рассказывал один из политкаторжан, «сосед» 
Маяковского по корпусу одиночных камер: «В конце 
октября 1909 года после обеда меня вызвали с вещами 
из камеры, чтобы перевести в общую из одиночного 
корпуса. Я шел в общую с каким-то раздвоенным чув- 
ством, рассказы о зверствах Дружинина доходили до 
нас в одиночки и пугали перспективой попасть к нему 
в лапы, с другой стороны, огрубев от постоянной бра- 
ни и окриков, видя перед глазами все время смертни- 
ков, я как-то впал в апатию» 2 . 

Часть камер второго этажа была отведена пригово- 


1 В. Перцов. «Маяковский. Жизнь и творчество», т. I, 1957 г., 
стр. 115. 

2 Журн. «Каюрга и ссылка», № 7, 1923, стр. 214. 
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ренным к казни. Камера, в которую заключили Маяков- 
ского, находилась на четвертом этаже, в левом крыле 
корпуса, ближе к Северной башне. 

Когда Маяковского перевели в Бутырскую тюрьму, в 
ней уже находился Тимофей Трифонович Трифонов, 
вместе с которым Маяковский привлекался по делу о 
нелегальной типографии. А за три года до этого в изо- 
ляторе Бутырской тюрьмы, в Пугачевской башне, сидел 
Исидор Морчадзе. Высланный потом в Туруханский край, 
он бежал из ссылки и вернулся в Москву под чужой 
фамилией — Коридзе. С ним Маяковский привлекается 
по второму делу о побеге тринадцати. 

Основное, что устойчиво влияет на психику заклю- 
ченного, — это срок. Маяковского питала надежда на 
скорое освобождение, и он мог думать о приложении 
своих сил после выхода из тюрьмы. Будучи подследст- 
венным, а не осужденным, он знал, что против него нет 
никаких прямых улик, кроме «неблагонадежности». По- 
этому он писал в своем прошении, посланном Охранно- 
му отделению: «У вас нет данных меня держать». 
В этом убеждении он еще более утвердился после суда 
по делу о нелегальной типографии, когда оставалось 
доказывать свою невиновность только по второму делу. 

Психологическое состояние политического заключен- 
ного в царской тюрьме облегчали сознание собственной 
правоты, идейная убежденность, что, однако, не исклю- 
чало порой спадов настроения, минутного уныния. Как 
ни старался заключенный занять и развлечь себя чте- 
нием или чем-либо иным, для него, по меткому опреде- 
лению автора очерков тюремной психологии М. Н. Гер- 
нета, «день текущий повторяет день минувший и, как бы 
не являясь новым днем, усиливает ощущение однооб- 
разия и вызываемой этим тоски». 

Именно это ощущение однообразия, мне кажется, 
подсказало Маяковскому тогда в одиночной камере 
строки: 

...Ждал я: но в месяцах дни повторялись, 

Сотни томительных дней. 

В тюремной психологии есть понятие о «чувстве из- 
голодания зрения». Например, Роза Люксембург писала 
из тюрьмы о своих «изголодавшихся глазах». Этот осо- 
бый голод возникал у заключенных Бутырки от пре- 
дельной ограниченности и однообразия зрительных вос- 
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приятии и ощущений. Один заключенный наклеил на 
стену камеры случайно подобранные клочки цветной 
бумаги, лишь бы было на что смотреть, что-то отличать 
от серой безликости стен. 

Владимир Маяковский пишет в • поэме «Люблю», в 
главе, названной «Юношей»: 

Что мне тоска о Булонском лесе?| 

Что мне вздох от видов на море?! 

Я вот 

в «Бюро похоронных процессий» 
влюбился 

в глазок 103 камеры. 

Глядят ежедневное солнце, 
зазнаются. 

«Чего — мол — стоют лученышки эти?» 

А я 

за стенного 

за желтого зайца 

отдал тогда бы — все на свете. 

В дверной глазок не всмотришься. Он отталкивал не- 
зримым зрачком надзирателя, а наружный глазок — 
как мало давал он Маяковскому: клочок неба, отгоро- 
женного тюремными корпусами, и вывеска «Бюро по- 
хоронных процессий» на пролегавшей вдали улице. 

Чем заняться? Чем мог он заняться на строго отме- 
ренной площади одиночной камеры, отрезанный от 
внешнего мира, узнающий о смене дня и ночи по тем- 
ноте или скудному притоку света? Чтением! 

«После трех лет теории и практики — бросился на 
беллетристику», — пишет Маяковский в автобиографии. 

На 'протяжении столетий во всех тюрьмах мира за- 
ключенные боролись за право на чтение книг. Их лиша- 
ли этого права или ограничивали его литературой рели- 
гиозного содержания. И все же постепенно из пожерт- 
вований и книг, принадлежавших самим узникам, созда- 
вались тюремные библиотеки. Но даже при наличии 
книг иным заключенным не сразу удавалось психологи- 
чески переключиться на чтение. 

Сильвио Пеллико, приговоренный в 1820 году к 
смертной казни с заменой ее пятнадцатью годами ка- 
торги, пишет в своей книге «Мои темницы»: «Хотя мне 
позволили иметь Библию и Данте, но ум мой был слиш- 
ком возбужден, чтоб я мог занять его каким бы то ни 
было чтением. Каждый день я учил на память одну 
песнь из Данте, но это упражнение было до такой сте- 
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пени машинально, что я гораздо меньше думал о за- 
ученных стихах, чем о своих делах». 

В дальнейшем, находя спасение в книгах, но вынуж- 
денный много раз перечитывать уже прочитанное, Пел- 
лико признавал: «Они все-таки давали приятную пищу 
для ума, так как давали повод к вечно новым исследо- 
ваниям, сопоставлениям, суждениям, поправкам...». 
Это высказывание полностью подтверждается наблюде- 
ниями М. Н. Гернета, утверждающего, что чтение в тю- 
ремной обстановке отличается «высокой степенью на- 
пряженного внимания», что влияние прочитанного в за- 
ключении во много раз больше влияния прочитанного на 
воле и к тому же «приводит к развитию критики». 

До чего же это наблюдение психологически совпа- 
дает со словами Маяковского: «Перечел все новейшее. 
Символисты — Белый, Бальмонт. Разобрала формальная 
новизна. Но было чуждо. Темы, образы не моей жиз- 
ни...». 

Критическое отношение к поэзии символистов, с 
проявления которого начался поэт Маяковский, было 
подготовлено его общим критическим восприятием ок- 
ружающей действительности, быта и искусства. Уже в 
советские годы он напишет: «Реакция создала искусст- 
во, быт — по своему подобию и вкусу». 

Вот с чем решил бороться шестнадцатилетний Мая- 
ковский, овладевавший в те годы теорией марксизма и 
практикой партийной работы. Многое предстояло обду- 
мать и решить. Какие средства и формы борьбы он из- 
берет, выйдя на свободу? 

А пока — читать и читать... «Отчитав современность, 
обрушился на классиков. Байрон, Шекспир, Толстой». Но 
не следует предполагать, что тюремная библиотека бы- 
ла книжным раздольем. К тому же власти пытались при- 
способить книгу к своей политике. В 1910 году проводи- 
лось совещание «тюремных деятелей», обсуждавшее во- 
прос: «Насколько и в каких пределах представляется 
желательным доступ в тюрьмы книг по философии, ис- 
тории и вообще научного содержания, а также по бел- 
летристике».- 

Еще в Сущевской части после первого ареста Мая- 
ковский впервые заглянул в список книг, выдававшихся 
заключенным. В автобиографии он пишет: «В части с не- 
доумением прочел «Санина». Он почему-то в каждой ча- 
сти имеется. Очевидно, душеспасителен». Арцыбашев- 
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ская эротомания имелась и в бутырской библиотеке, и 
в других каторжных централах. 

Особое место в тюремных библиотеках отводилось 
книгам религиозного содержания. Однако М. Н. Гернет 
отмечает двоякое отношение заключенных царских тю- 
рем, например, к библии: одни искали в ней образы под- 
нимающихся на борьбу с беззаконием и неправдою и 
готовых на мученичество, другие, наоборот, подвергали 
библию вышучиванию. По приведенным Гернетом сло- 
вам Мельшина, уже через час после начала чтения библии 
многие храпели... Критикуя ветхозаветное «око за око, 
зуб за зуб», заключенные говорили Мельшину: «Это не 
по нашему времени». А один из них предложил: «По- 
моему за око надо два ока и за зуб — все зубы». 

В автобиографическом повествовании «Мои темни- 
* цы» Сильвио Пеллико, искавший исхода из тюремных 
кошмаров в религии, порой приходил к ее отрицанию. 
Он писал: «Человек несчастный и озлобленный в страш- 
ной мере изобретателен на поношение себе подобных 
и самого создателя... Утром я не молился. Вселенная 
казалась мне творением воли, враждебной добру. Ско- 
лько раз уж мне приходилось становиться клеветником 
на бога; но я никак не ожидал вернуться к этому и вер- 
нуться так скоро». Чем тяжелее становилось одиночное 
заключение в крепости Шпильберг в Моравии — в 
одном из самых страшных в Европе казематов, тем ча- 
ще Пеллико впадал в сомнения и приходил к отрица- 
нию религиозного «утешительства». 

Не случайно я вторично ссылаюсь на Сильвио Пел- 
лико — прославленного автора трагедии «Франческа да 
Римини», участника освободительного движения карбо- 
нариев в Италии. Его воспоминания «Мои темницы» пе- 
реведены на все европейские языки и дважды вышли в 
начале девятисотых годов в русском переводе. Влади- 
мир Маяковский увлекался этой книгой еще в Кутаи- 
се. Его друг по гимназии Виктор Демьянович, который 
имел «Мои темницы» и во французском переводе, вспо- 
минает: «Если не считаться с религиозностью Пеллико, 
то в его книге содержится много строк, характеризую- 
щих человека волевого, любящего семьянина и безуко- 
ризненного друга. Что касается религиозной стороны 
произведения,, то она нас никак не могла задеть, так 
как нашим религиозным гимном была шутливая песен- 
ка «У попа была собака, он ее любил...», которую мож- 
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но было повторять до бесконечности. Наше детское 
воображение воспринимало не раздумья и размышле- 
ния Сильвио Пеллико, а реальные факты из его тюрем- 
ной жизни». 

Книга «Мои темницы» оставляет неизгладимый след 
в памяти читателя. Трагическая история узника Сильвио 
захватила внимание Володи Маяковского, а через три 
года он сам становится узником одиночной камеры. 
И мог ли он не вспоминать эпизоды почти вековой дав- 
ности, но уже как бы знакомые ему по собственным пе- 
реживаниям в Бутырской тюрьмеТІ Хотя бы вот эти 
строки: 

«Бесконечное число раз просили мы о милости иметь 
бумагу и чернила. Хоть для занятий, и разрешить нам 
расходовать наши деньги на покупку книг. 

...Мы (Сильвио и его друг Марончелли) приобрели 
удивительную способность сочинять на память длинные 
поэтические произведения, отделывать их и переделы- 
вать бесконечное число раз и доводить их до той сте- 
пени возможного совершенства, какой мы достигли бы, 
если бы писали. 

...К несчастью, комиссия, позволив мне иметь чер- 
нильницу и бумагу, пронумеровала все выдаваемые мне 
листы с запрещением уничтожать их, сохраняя таким 
образом за собою право проверки. 

...Этой тетради ‘Я тоже посвящал несколько моих ча- 
сов, а иногда целый день или целую ночь. В ней писал 
я литературные произведения». 

Маяковский тоже имел в камере тетрадь. Свою, тай- 
но полученную с передачей, или «казенную», пронуме- 
рованную и прошитую — неизвестно. 

Приводя в автобиографии по памяти одно четверо- 
стишие из той тетради, Маяковский поясняет: «Исписал 
таким целую тетрадку». 

Если за два года до этого он написал для нелегаль- 
ного гимназического журнала «Порыв» первое «полу- 
стихотворение», затем второе и, не удовлетворенный 
написанйым, «бросил вовсе», то теперь это были не по- 
лустихотворения, а первые стихи, заполнившие целую 
тетрадь и противопоставленные' прочитанным книгам 
символистов. 

«Попробовал сам писать так же хорошо, но про дру- 
гое. Оказалось так же про другое — нельзя. 
Вышло ходульно и ревплаксиво», — признает Маяков- 

Ѵ« 8* 


195 


ский. Надо было найти новую форму, новые слова для 
«другого» содержания. 

Неизвестны названия книг, прочитанных Маяковским 
в Бутырской тюрьме, а между тем, по его словам, — 
«все новейшее». Только по процитированным им стро- 
кам из стихотворения Андрея Белого «В горах» — 

В небеса запустил 
ананасом — 

можно догадаться, что была взята книга «Золото в ла- 
зури». 

И круг классической литературы назван в автобио- 
графии, видимо, не полностью. Кроме произведений 
Байрона, Шекспира, Толстого, можно предположить, 
были прочитаны романы Достоевского. И года не про- 
шло с тех пор, как Маяковский в письме из арестного 
дома Сущевской части к сестре просил достать для него 
«сочинения Толстого или Достоевского». А в Бутырке — 
«обрушился на классиков». 

Тюремные библиотеки создавались бессистемно, по 
случайному стечению обстоятельств, из пожертвований 
или из книг, принадлежавших самим заключенным. Из 
рук в руки переходили книги, оказавшиеся у некоторых 
обитателей общих камер. Хватались за все, — был ли 
это «Санин» Арцыбашева или «Половой вопрос» Форе- 
ля. Часто заключенные просили «что-гнибудь с картин- 
ками», чтобы перенестись воображением за пределы 
тюремных стен. Когда после шумных споров, возникав- 
ших вокруг «пушек» (слухов), начинались тихие разгово- 
ры о сновидениях, о гадании и пророчестве, интерес к 
беллетристике у заключенных в общих камерах сни- 
жался. Наиболее устойчивым и даже возраставшим был, 
как вспоминают бывшие политкаторжане, интерес к ро- 
манам Достоевского и к философским произведениям 
Толстого. 

Подследственные имели возможность выбрать кни- 
гу для чтения по списку. Если чтение в какой-то сте- 
пени притупляло острое ощущение одиночества, то за- 
прещение общих прогулок, обрекавшее на полную изо- 
ляцию в четырех стенах одиночки, сильно угнетало. 

На шестой день заключения Маяковский подает про- 
шение, в котором просит освободить его как ни в чем 
не виновного, а на время пребывания в тюрьме разре- 
шить общую прогулку. Ему отвечают из Охранного от- 
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деления, что до окончания дела он освобождению не 
подлежит, «просьбу об общих прогулках отклонить». 
Спустя полтора месяца Маяковский подает прошение 
на имя градоначальника. Описав, при каких случайных 
обстоятельствах был арестован 2 июля, он далее пишет: 
«Я вот уже три месяца и пять дней нахожусь в заключе- 
нии и этим поставлен в очень тяжелое положение, так 
как, во-первых, пропустил экзамены в училище и, таким 
образом, потерял полный год; во-вторых, каждый день 
дальнейшего пребывания в заключении ставит меня во 
все большую и большую необходимость совершенного 
ухода из училища, а значит, и потерю долгого и упор- 
ного труда предшествующих лет; в-третьих, мной поте- 
ряна вся работа, дававшая мне хоть какой-нибудь зара- 
боток, и, наконец, в-четвертых, мое здоровье начинает 
расшатываться и появившаяся неврастения и малокровие 
не позволяют мне вести никакой работы. Ввиду всего 
изложенного, т. е. моей полной невиновности и тех 
следствий заключения, которые становятся с каждым 
днем все тяжелее и тяжелее, покорнейше прошу ваше 
превосходительство разобрать мое дело и отпустить 
меня на свободу». 

Подождем знакомиться с ответом градоначальника и 
посмотрим, что произошло на отрезке времени между 
подачей этих двух прошений. Еще до перевода Маяков- 
ского из Мясницкой части в Бутырскую тюрьму ему вру- 
чили повестку о явке на суд по делу о тайной типогра- 
фии. И вот этот день настал. 9 сентября его доставляют 
в Судебную палату. Процесс длился несколько дней. 
О нем писали газеты. Объявление приговора назначает- 
ся на 19 сентября. Трифонова, Иванова и Маяковского 
снова доставляют в зал суда. 

Защитник Маяковского П. П. Лидов вспоминает: 
«Маяковский внешне бравировал деланным безразличи- 
ем и спокойствием. Прозвучали первые слова приговора, 
касавшиеся Трифонова. Юноша опустил голову, но тот- 
час же глаза его широко открылись, и он, как говорят 
в школе, «уставился» на фигуру председателя». 

«...подвергнуть каторге на шесть лет». 

Тимофей Трифонов, профессиональный революцио- 
нер, не признал себя виновным, но с самого начала 
следствия он один был в ответе за все и за всех по де- 
лу о типографии. Он не ждал от царского суда снисхо- 
ждения. А за Сергея и Владимира, очутившихся рядом 
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с ним на скамье подсудимых, мог быть спокоен: осудить 
их не смогут, а школу революционного мужества они 
пройдут. 

И вот звучат слова приговора им: «Признав винов- 
ными в преступлении, предусмотренном 2 п. 132 статьи 
Уголовного уложения, но действовавшими без разуме- 
ния, не понимая свойства и значения ими совершаемого, 
отдать, согласно 41 статье того же Уложения, под от- 
ветственный надзор их родителям». 

Не считаясь с этим, охранка подготавливала для Мая- 
ковского другое наказание — высылку в Нарымский 
край на три года под гласный надзор полиции. 21 сен- 
тября Маяковский снова подвергся врачебному осмотру. 
Врач дал заключение: «По данным осмотра мною опре- 
делен его возраст приблизительно в 16 — 19 лет». 

Девятнадцать лет! Столько, сколько нужно, чтобы 
угнать в Нарым. 

О предполагающейся высылке Маяковский узнал из 
ответа на свое второе прошение. В тот же день он пи- 
шет короткое заявление, в котором вновь просит раз- 
решить ему общую прогулку. Он старается убедить в 
бессмысленности ее запрещения, «так как в баню водят 
заключенных в количестве 10 (десяти) человек, и, сле- 
довательно, водится гораздо большее число лиц, чем на 
общей прогулке, на которую выводят всего четыре че- 
ловека». То ли логический довод заключенного, то ли 
другие обстоятельства повлияли на Охранное отделение, 
и прогулки, наконец, были разрешены. Но тюремная 
администрация не уведомила Маяковского об ответе, 
полученном на его заявление, и он 18 ноября в третий 
раз обращается с просьбой, но уже без всяких доводов: 
«Покорнейше прошу Охранное отделение разрешить 
мне общую прогулку». 

С 18 августа, когда Маяковский был переведен в Бу- 
тырскую тюрьму, до подачи последнего заявления про- 
шло ровно три месяца, а его ни разу не выводили на 
прогулку. Это не могло не беспокоить и не угнетать 
узника. 

В своих прошениях и заявлениях, написанных в за- 
ключении, Маяковский строго придерживается обще- 
принятой формы обращения и фразеологии (со всяки- 
ми «честь имею покорнейше просить»), но сохраняет 
независимость тона, твердость, логичность и даже кате- 
горичность доводов (вроде: «нет и, конечно, не может 
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быть никаких фактов и улик»). Он последовательно 
подчеркивает то, что является учащимся и дорожит вре- 
менем и свободой для завершения образования. И еще 
одна характерная ообенность: он не ссылается на «де- 
ла» о тайной типографии и побеге тринадцати, а при- 
бегает к таким вот оборотам речи: «...в моей полной 
неприкосновенности к приписываемому мне». Припи- 
сать же действительно ничего не смогли, кроме уста- 
новленного наружным наблюдением «сношения с лица- 
ми, принадлежащими к местной организации РСДРП». 
Когда министр внутренних дел, уже после рассмотрения 
особым совещанием дела о содействии побегу, затре- 
бовал дополнительных сведений о Маяковском и еще об 
одном подследственном, Охранное отделение не нашло 
ничего нового, чтобы сообщить ему. 

Видимо, догадываясь об этом по ходу следствия, 
Маяковский надеялся на скорое освобождение, однако 
его не мог не угнетать режим одиночного заключения. 
Даже свидания с матерью и сестрами были разрешены 
ему только в начале октября, спустя полтора месяца 
после перевода его в Бутырскую тюрьму. В публикации 
В. Ф. Земскова «Участие Маяковского в революционном 
движении» упоминается разрешение, полученное от 
Охранного отделения на десять свиданий: 6, 20 и 27 ок- 
тября, 3, 10, 17 и 24 ноября и 8, 15 и 22 декабря 1909 
года. Но что могли сказать друг другу люди, разделен- 
ные двумя решетками? 

С 1907 года, когда выстрелом из револьвера, пере- 
данного «с воли», был ранен начальник тюрьмы, бутыр- 
ские стражи набрасывались на передачи, кромсали их 
на куски в поисках недозволенного. 

«Подвинчивание» режима все более усиливалось. 
Если до этого водили в баню группами в двадцать — три- 
дцать человек, то с введением новых правил — по де- 
сять человек два раза в месяц. Заключенные станови- 
лись в затылок и в сопровождении двух надзирателей 
(один в голове, другой замыкающий) спускались вниз, 
выходили из корпуса на церковный двор, пересекали его 
и попадали в баню. 

С воли заключенным посылали письма, но не всегда 
они попадали к тем, кому предназначались. У Маяков- 
ского «свой адрес», он запечатлен на открытке, которую 
послала ему перед новым годом его первая кутаисская 
учительница Юлия Феликсовна Глушковская: «Город- 
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ское. Бутырская тюрьма. Камера 103. Владимиру Влади- 
мировичу Маяковскому». 

1909 год подходил к концу. 

Можно только догадываться, строить предположения, 
наиболее близкие к истине, чтобы представить, что пере- 
жил, что обдумал и что решил Маяковский за этот год. 

Одиночество неизбежно заставляет продумывать 
пережитое. По меткому выражению М. В. Новорусско- 
го / эт ° своего рода «жвачка мозга» — потребность 
«уйти в воспоминания». 

А Маяковскому было что вспоминать не из столь 
далекого прошлого. Позже он напишет: 

В детстве, может, 
на самом дне, 
десять найду 

сносных дней. 

Он имел в виду, конечно, не только свое детство, не 
лишенное игр и забав, а и социальный уклад жизни, так 
рано им познанный. 

Когда в Кутаисе полиция хватала и заключала под 
стражу его товарищей по гимназии, он вместе со всеми 
выбегал на улицу, участвовал в демонстрациях проте- 
ста, а теперь сам стал узником. 

Маяковский проходил большую школу жизни, кото- 
рая ни в какие рамки учебных заведений того времени 
не укладывалась. 

...И сказки 

про ангелов, 

которых нет, 

и всё, 

что задавали 

— до и от, — 

и всё, 

что зубрили 

восемь лет, — 

старательно забывают 

в один год... 

Вынужденный уход Маяковского из гимназии был 
равносилен исключению, и он имел основание написать 
в поэме «Люблю»: 

...Меня ж 

из 5-го вышибли класса. 

Пошли швырять в московские тюрьмы. 

И дальше: 
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Птенец человечий, 
чуть только вывелся — 
за книжки рукой, 
за тетрадные дести. 

А я обучался азбуке с вывесок, 
листая страницы железа и жести. 

Землю возьмут, 
обкорнав, 
ободрав ее — 
учат. 

И вся она — с крохотный глобус. 

А я 

боками учил географию — 

недаром же 

наземь 

ночёвками хлопаюсь. 

Здесь поэт пережитое им самим обобщает с детст- 
вом своего поколения. 

В автобиографии, касаясь пережитого за одиннадцать 
бутырских месяцев и даже ранее, Маяковский описывает, 
с какой горечью осознавал он свое положение к началу 
1910 года: «...Нужен опыт в искусстве. Где взять? 
Я неуч. Я должен пройти серьезную школу А я выши- 
блен даже из гимназии, даже и из Строгановского». 

И до высшей школы не дотянулся. «А высшую шко- 
лу — я еще не знал, что это такое — я тогда уважал!» 
Это уважение — от близкого знакомства с небольшим 
кругом студентов, уже вступивших на путь революцион- 
ной борьбы. Отсюда даже нотка благородной зависти: 
«Хорошо другим партийцам. У них еще и университет». 
Ему же предстоят студии художников, а затем училище 
живописи, ваяния и зодчества, из которого его исклю- 
чат за неподчинение запрету творческих выступлений, 
«критики и агитации» вне стен школы искусства. Это бы- 
ло последнее училищев жизни Владимира Мая- 
ковского, и так оно и названо им в автобиографии, 

Критическое отношение к социальному укладу жиз- 
ни, накопившееся за годы детства, — 

Я 

жирных 

с детства привык ненавидеть, 
всего себя 

за обед продавая, — 

вылилось после пропагандистской работы среди рабо- 
чих, арестов, сидок и суда в цельное мировоззрение. 

Он мог уже делить понятия, темы, образы на: это 

моей жизни, это — не моей жизни. 


201 


Бутырка научила его остро ненавидеть все порож- 
денное царизмом. Эта жгучая ненависть в скором вре- 
мени отольется в разящие слова, найденные с тем но- 
вым отношением к искусству, которое с первых шагов 
определило его путь новатора. 

С бутырских месяцев, с 1909 года ведет Маяковский 
летосчисление своего творчества. 

В стихотворении «Несколько слов обо мне самом», 
написанном в 1913 году, есть строки: 

Кричу кирпичу, 

слов исступленных вонзаю кинжал 
в неба распухшего мякоть... 

И вот строка «кричу кирпичу», выразившая крик оди- 
ночества и безвыходности, испытанных в стенах Бутыр- 
ской тюрьмы, в стена*, за которыми были еще и еще 
стены, попадает уже со страницы книги в тюремные ка- 
меры Александровского каторжного централа Иркут- 
ской губернии. Книги молодых поэтов, которых критика 
при первом их выступлении назвала футуристами («фу- 
туристами нас окрестили газеты», — отметил Маяков- 
ский), достигли неведомыми путями, при своих крайне 
малых тиражах, тюремной библиотеки. Об этом можно 
прочесть на страницах журнала общества бывших полит- 
каторжан и ссыльнопоселенцев «Каторга и ссылка» 
(1922 г., № 3, стр. 200): «Мы здесь... просматривали и 
литературу футуристов с их «засахаре кры», «кричу кир- 
пичу» 1 . 

Уже в наше время, мысленно переносясь в прошлое, 
в глухие годы реакции, Маяковский писал о тюремном 
режиме царизма: 

За волчком — 

трамваев 

электрическая рысь, 

Кто 

из вас 

решетчатые прутья 
не царапал 

и не грыз?! 


1 П. Фабричный. «Грамота и книга на каторге». Примечание 
автора: «Эта статья написана еще до переворота, во время пребы- 
вания в тюрьме, но я оставляю ту форму, в какую вылилась она, 
не подвергая ее переработке». Слова «кричу кирпичу» из стихо- 
творения Маяковского «Несколько слов обо мне самом», слова «за- 
сахаре кры» (с усеченными окончаниями) принадлежат другому 
автору. 
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Лоб 

разбей 

о камень стенки тесной — 
за тобою 

смыли камеру 

и замели. 

«Служил ты недолго, но честно 
на благо родимой земли». 

Полюбилась Ленину 

в какой из ссылок 

этой песни 

траурная сила? 

Каждая строка этого отрывка из поэмы как бы пе- 
режита поэтом. 

Стихи, написанные Маяковским в Бутырской тюрьме 
и заполнившие тетрадь, не удовлетворяли его ни по фор- 
ме, ни по содержанию. Это объяснено в автобиогра- 
фии. Казалось бы, «до чего же нетрудно писать лучше 
их», прочитанных им в одиночной камере? Нетрудно 
лишь потому, что считал, что у самого «уже и сейчас 
правильное отношение к миру». Но чтобы писать луч- 
ше, чем другие, нужен был опыт. «Ведь вот лучше Бе- 
лого я все-таки не могу написать. Он про свое весело — 
«в небеса запустил ананасом», а я про свое ною — «сот- 
ни томительных дней». 

Оставались считанные дни до освобождения, когда 
нависла угроза высылки Маяковского. Мать едет в Пе- 
тербург хлопотать об отмене постановления о высылке. 
Этого же добивается С. А. Махмудбеков, используя ста- 
рые связи с тюремной администрацией, с влиятельным 
царским сановником Курловым. «Махмудбеков отхлопо- 
тал меня у Курлова», — пишет Маяковский в автобио- 
графии. 

28 декабря министр внутренних дел постановил пе- 
реписку о Маяковском прекратить, а самого заключен- 
ного немедленно освободить из-под стражи. Между тем 
«дело» о побеге тринадцати политкаторжанок еще не 
было закончено. Только 31 марта состоялось заседание 
военно-окружного суда. В. Калашников был приговорен 
к ссылке на поселение, С. Коридзе (Исидор Морчадзе) — 
к заключению в крепости на 1 год и 6 месяцев. 

9 января 1910 года Владимира Маяковского выпу- 
скают из Бутырской тюрьмы и направляют к приставу 
3-го участка Сущевской части для водворения его к ро- 
дителям. 

По существовавшим инструкциям заключенным не 
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разрешалось иметь при себе листы бумаги, неучтенные 
тетради. Однако политзаключенному Ф. Н. Петрову уда- 
лось при его освобождении из Шлиссельбургской тюрь- 
мы в 1914 году тайно вынести с собою две тетради с за- 
писями. Видимо, не старался это сделать Маяковский. 
При выходе его из Бутырской тюрьмы надзиратели ото- 
брали единственную тетрадь со стихами. 

Через пятнадцать лет, в марте 1925 года, Маяков- 
ский задумал разыскать архивные материалы 1908 — 
1910 годов, оживить в памяти дни и месяцы своей пар- 
тийной работы и отсидки в царских тюрьмах. Он обра- 
тился в Истпарт Московского Комитета партии и, полу- 
чив официальное отношение, направился в Московский 
историко-революционный архив. Здесь он 27 марта за- 
полняет анкету и требовательную ведомость. В анкете 
отвечает на вопросы: 

Тема работы: Типография МК, побег 13-ти. 

По каким материалам: Судебной палаты, 
охран(ного) отд(еления) и Воен(ного) суда. 

С какой целью производится работа: 
С научной. 

На вопрос той же анкеты: в каком издании предпо- 
лагается опубликовать работы, написанные на основе ар- 
хивных материалов, Маяковский ответил: «Каторга и 
ссылка» и Истпарт. Эти ответы не были и не могли быть 
формальной данью анкетным требованиям, они отража- 
ли какой-то творческий замысел. Журнал «Каторга и 
ссылка» был одним из значительных в то время изданий, 
публиковавших воспоминания, документы и статьи на 
историко-революционные темы. 

В. В. Маяковский, как вспоминает Л. Ю. Брик, «очень 
был увлечен этими поисками и подробно рассказывал о 
каждой своей находке». 

Если в анкете, заполненной в Московском историко- 
революционном архиве, Маяковский ограничил свои 
разыскания двумя материалами: о нелегальной типогра- 
фии и побеге тринадцати политических заключенных, то 
в требовательном листе он указывает еще на один 
фонд — архив Бутырской тюрьмы — и называет интере- 
сующий его материал: «Отобранная при выходе тетрад- 
ка (рукопись) моих стихов». 

Обнаружить эту тетрадь не удалось. 

Перед Маяковским после выхода его из Бутырской 
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тюрьмы возникла «так называемая дилемма»: как рас- 
порядиться полученной свободой? 

«Если остаться в партии — надо стать нелегаль- 
ным», — предается он раздумью. Хотя его не смогли 
осудить по первому делу и привлечь к суду по вто- 
рому, он-то знал твердо, что находится под негласным 
надзором полиции и считается «политически неблаго- 
надежным». Так было в действительности. И поступил- 
то он вскоре в Училище живописи, ваяния и зодчества, 
а не в другое учебное заведение потому, что это, по 
его словам, «единственное место, куда приняли без сви- 
детельства о благонадежности». А сколько раз Охранное 
отделение давало по различным запросам справки о его 
«неблагонадежности». Продолжалась и разработка све- 
дений о нем, так, например, 12 апреля 1914 года дирек- 
тор Кутаисской гимназии сообщает по запросу местного 
вице-губернатора: «Что касается Маяковского Владими- 
ра, б. ученика 4-го класса Кутаисской гимназии, то тако- 
вому было вручено свидетельство, но не аттестат о пре- 
бывании его в гимназии от 16 июня 1906 года за 
№ 1049». А сколько раз запрашивалась синодальная 
контора о дате рождения Маяковского?! В 1915 году 
охранка поручает полиции выяснить его род занятий... 

Что же решить? Если продолжать работать партий- 
ным пропагандистом и организатором, то надо стать не- 
легальным, как Трифонов, как Морчадзе, работавшие до 
ареста под чужими фамилиями. 

«Нелегальным, казалось мне, не научишься», — про- 
должает Маяковский. В первой публикации автобиогра- 
фии (журнал «Новая русская книга», № 9, Берлин, 
1922 г.) слов «казалось мне» нет, они вписаны Маяков- 
ским в 1928 году при завершении работы над автобио- 
графией «Я сам». Возможно, еще при жизни поэта 
нашлись «спорщики», догматически выяснявшие вопрос: 
мог или не мог Маяковский совместить нелегальную 
работу с учением? Даже без его оговорки («казалось 
мне») ясно, что он не собирался давать обобщающую 
постановку вопроса, и тем более решение его, а выска- 
зывался в автобиографическом плане. Вспомним, как не 
мог совместить он нелегальную работу с учением в гим- 
назии (первый арест), с учением в Строгановском учи- 
лище (третий арест). А перспектива представлялась ему 
такой: «Всю жизнь писать летучки, выкладывать мысли, 
взятые из правильных, но не мной придуманных книг. 
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Если из меня вытряхнуть прочитанное, что останется? 
Марксистский метод. Но не в детские ли руки попало это 
оружие? Легко орудовать им, если имеешь дело только 
с мыслью своих. А что при встрече с врагами?». 

Восстанавливая в памяти свои юношеские раздумья, 
возникшие, когда он, взбудораженный пережитым, пере- 
думанным и прочитанным, вышел «на волю», Маяков- 
ский пишет: 

«Что я могу противопоставить навалившейся на меня 
эстетике старья? Разве революция не потребует от меня 
серьезной школы? Я зашел к тогда еще товарищу по 
партии Медведеву. Хочу делать социалистическое 
искусство. Сережа долго смеялся: кишка тонка. 

Думаю все-таки, что он недооценил мои кишкѵ 

Я прервал партийную работу. Я сел учиться». 

По поводу замечания Маяковского о недооценке его 
творческих сил С. Медведев писал позже: «Вполне ве- 
роятно, что я действительно отнесся к его словам не- 
сколько скептически и считал, что он себя переоцени- 
вает. Мне казалось тогда, что ему, как всякому челове- 
ку, который хочет приобрести основательные знания, 
необходимо пройти университет. А все поведение Мая- 
ковского было диаметрально противоположным». 

Было ли оно диаметрально противоположным? Нет! 

У него были свои университеты, была жажда и воля 
к учению, но уже не в стенах гимназии, — о ней он до- 
статочно ясно высказался позже в стихах. 

Некоторые исследователи считают, что Маяковский 
в 1910 году «отошел от партии», тогда как он сам опре- 
дѳляѳт. я прервал партийную работу. Я сел учиться. 

За стихи после «плачевных опытов» он не 
брался, думал — не может. Но однажды получилось, и, 
как сам об этом вспоминает: «совершенно неожиданно 
стал поэтом». К этому «открытию», к стихам он пришел 
через революцию 1905 года, сидки, одиночку, «одержи- 
мый пафосом социалиста». И то, что он выступил сразу 
как цельный поэт со своим голосом, означало, что он 
уже многое передумал, долго и серьезно готовился. 
Высказанное Маяковским в юношестве со всей убежден- 
ностью желание «делать социалистическое искусство» 
творчески, последовательно осуществлялось. Это дало 
ему неоспоримое право написать и произнести во весь 
голос слова большого эпохального смысла: «...все сто 
томов моих партийных книжек». 
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V. 




Мне часто приходится по роду 
своей разъездной чтецкой работы 
встречаться лицом к лицу с потре- 
бителем. 

В. МАЯКОВСКИЙ. 

Еще продолжал менестрелить. Со- 
брал около 20 000 записок, думаю 
о книге «Универсальный ответ» (за- 
писочникам). Я знаю, о чем думает 
читающая масса. 

В. МАЯКОВСКИЙ. 

Он ездить по свету 

любил всегда, 

такой же, 

как время, 

стремительный. 

Е. ЕВТУШЕНКО. 
«Поездки» (1951). 


1 

«Нет достаточного расчета на применение (чтение, 
исполнение)», — заметил Владимир Маяковский, поме- 
щая в журнале «Новый Леф» стихи одного студента. 

Писать с расчетом на чтение, исполнение! Не здесь 
ли ключ к глубокому постижению характерных особен- 
ностей поэзии самого Маяковского?! Его работа не ис- 
черпывалась книгой, плакатом, журналом, газетой, ра- 
дио, — он стремился еще к живому общению с читате- 
лями. «Надо, — указывал поэт, — всегда иметь перед 
глазами аудиторию, к которой этот стих обращен» 
(12 — 1 1 3 1 ). Он нес аудитории новую поэзию, новые по- 
нятия и вкусы, он ломал старые каноны и представле- 
ния, и только общение с читателями давало ему воз- 
можность проверить жизнеспособность своих новатор- 
ских идей. 

В черновых записях к докладу «Анализ бесконечно 
малых» Маяковский, отвергнув возведенный некоторыми 


1 Здесь и в дальнейшем первая цифра обозначает том Полного 
собрания сочинений В. Маяковского (в 13-ти томах), вторая — стра- 
ницу. Когда указывается цитируемое произведение, ссылка на соб- 
рание сочинений не делается. 
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критиками искусственный барьер, заключил: «Да здрав- 
ствует оценка нашей работы самим потребителем». 

Когда Госиздат, отклонив пьесу «Мистерия-буфф», 
отметил, что она «на рецензию не поступала», Маяков- 
ский написал Комиссии ЦК РКП(б) по делам печати, что 
такое отношение тем более возмущает, что «Мистерия» 
многократно «прорецензирована» в рабочих районах, 
где она читана «под энтузиазм слушателей». 

По поводу стихотворения «Нашему юношеству» у 
Маяковского возник спор с редактором и товарищами, 
которым он читал его. И тогда он, пользуясь своей лек- 
ционной поездкой в Харьков и Киев, решил проверить 
строки уже напечатанного стихотворения в аудитории. 
Результаты этого интересного опыта рецензирования 
произведения самими читателями Маяковский привел 
вместе с их записками в статье «Корректура читателей 
и слушателей». 

С чтением «Клопа» он выступал на комсомольских 
и рабочих собраниях в Москве и Харькове. «Рабочая га- 
зета» (13 января 1929 г.), сообщая о вечере, проведен- 
ном в московском клубе железнодорожников имени 
Октябрьской революции, приводит обращение Маяков- 
ского к слушателям: «Рассматривайте сегодняшний ве- 
чер как первую черновую работу писателя с читателем 
и давайте свои предложения» 1 . А позже Маяковский 
отмечает в заметке о пьесе, что он перерабатывает ее 
«по многочисленным читкам». Принятие пьесы аудито- 
рией, положительные оценки не вызывали самоуспокоен- 
ности у автора. Рассматривая пьесы как оружие борьбы, 
он считал, что это оружие «нужно часто навастривать и 
прочищать большими коллективами» (12 — 188). 

Маяковский обращался к читателям и тогда, когда 
впереди предстояла большая творческая работа. Со- 
бираясь в заграничную поездку, он пришел 10 сентября 
1928 года на организованный редакцией «Комсомоль- 
ской правды» вечер. В его записях к выступлению на 
этом вечере есть строка: «Пришел получить у вас коман- 
дировку». 

Тарас Костров, открывший вечер, сказал собравшим- 
ся (это отражено в газетном отчете), что Маяковский пе- 


1 Цитир. по книге В. Катаняна «Маяковский. Литературная хро- 
ника». 1961. Цитаты из газет деются преимущественно по этому 
источнику. 
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ред отъездом за границу хочет побеседовать со своими 
читателями о том, что и как ему писать о загранице, хо- 
чет получить задание, «командировку», как бы словес- 
ный мандат, «наказ» от своей аудитории. 

Массовость служила для поэта важным мерилом в 
решении многих творческих и общественных вопросов 
и была сопряжена с повышенной требовательностью к 
себе. 

Выступая 8 февраля 1930 года на конференции Мо- 
сковской ассоциации пролетарских писателей, Маяков- 
ский объяснил свой приход к ним желанием «переклю- 
чить зарядку на работу в организации массового поряд- 
ка». Эту же мысль он высказал в Доме комсомола 
Красной Пресни на вечере, посвященном двадцатилетию 
своей литературной деятельности. Он и здесь объяснил 
вступление в организацию пролетарских писателей серь- 
езным и настойчивым желанием «перейти во многом на 
массовые работы». 

Творческая жизнь Маяковского проходила в борьбе 
за идейность и массовость литературы и искусства, и он 
со всей убежденностью говорил, что «массовость — это 
итог нашей борьбы, а не рубашка, в которой родятся 
счастливые книги какого-нибудь литературного гения» 
(12—166). 

2 

С первых шагов на творческом пути Маяковский 
ощутил жгучую потребность в обращении со своим зву- 
чащим словом к читателю и слушателю. Он уже автор 
небольшого цикла стихов «Я!», лирической трагедии и 
стихотворений «Нате!», «Кофта фата», «Послушайте!», 
«А все-таки»... Издатели не покупали у него ни одной 
строки. «Капиталистический нос чуял в нас, — вспоми- 
нал он позже, — динамитчиков». И все же выход был 
найден. Маяковский выступает с докладом «О новейшей 
русской литературе» в Петербурге, там же, в театре 
Луна-парк, в начале декабря 1913 года состоялось пред- 
ставление его трагедии «Владимир Маяковский», а 
14 декабря он уже выступает в Харькове. С этого на- 
чалась поездка его вместе с Давидом Бурлюком и Ва- 
силием Каменским по стране с чтением стихов и лек- 
циями о современной литературе и живописи. 

Но и в этом случае власти видели в них динамитчи- 
ков. «Губернаторство настораживалось... Часто обрыва- 
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лись полицией на полуслове доклада», — пишет Маяков- 
ский в автобиографии. 

Начав с Харькова поэты побывали в Симферополе, 
Севастополе Керчи, Одессе, Кишиневе, Николаеве, Кие- 

М ” НСК І' Каз ?. ни ' Пензе - Самаре, Ростове, Саратове, 
Т флисе Баку. Иногда прерывали поездку, возвраща- 
лись в Москву, а затем снова «ездили Россией». В Грод- 
о, елостоке и Екатеринославе власти, усомнившись в 
«благонадежности» Маяковского, запретили им высту- 

ПаТЬ. ' 

Во время поездки Маяковский и Бурлюк узнают из 
и золиГ° ° НИ П ИСКЛЮ — из Училища живописи, ваяния 
биографии 3 ’ П ° ЭТ ° МУ ПОВОДу Мая «овский пишет в авто- 

«Генералитет искусства ощерился. Князь Львов. Ди- 

тацикк ОткаГались? РеДЛ ° ЖИЛ " реКраТИТЬ кри ™^ » 

Совет «художников» изгнал нас из училища» 

29ма°рт, Л " а 9|4Тода" Р Б, Н к в у . 3 " еРШИПКЬ -ступл.ни.м 

Ожидать поддержки со стороны буржуазной прес- 
сы, естественно, не приходилось. В лучшем случае сре- 

2евол?ноГ е пп ЬСКИХ И К ° ЛКИХ замечаний проскальзывало 
просов Признание та ланта, новизны постановки во- 

К этому периоду, к началу 1914 года, относятся стро- 
из автобиографии Маяковского: «Чувствую мастер- 
ство. Могу овладеть темой. Вплотную. Ставлю вопрос о 
теме. О революционной. Думаю над «Облаком в шта- 

В этих строках — большая целеустремленность, удов- 
летворение от ощущения возможности овладеть темой 
творческое дерзание поэта. Вехи на его пути к высокой' 

биографии ° б03НаЧеНЫ заглавн ыми строками в его авто- 

14, конечно, он не мог быть понят всеми одинаково. 

Из каких слоев общества состояла публика на вече- 
рах поэтов-футуристов? Это попыталась определить 
одесская газета: «Здесь можно встретить представите- 
лен всех слоев общества: тут и приказчики, офицер и 
чиновник, особенно мелькают студенческие фуражки» 
Были и просто «любопытствующие», затаенно ожидав- 
шие скандала. Ответом любителям литературных скан- 
далов послужили слова Маяковского, приведенные ре- 
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цензентом в николаевской газете: «Те, кто полагает, что 
им придется участвовать в скандале и работать руками, 
должны разочароваться: им придется работать моз- 
гами...» 

Слушатели отзывались разно: одни освистывали, дру- 
гие аплодировали, третьи добродушно смеялись. 

«Тифлисский листок» отметил, что в программе вече- 
ра значилось «Слово утешения к тем, кто нам сви- 
стит». Но, как признает газета, «Тифлис не свистнул ни 
разу, а добродушно смеялся и, в начале вечера, даже 
рукоплескал». Газета «Кавказ», стараясь рассеять впе- 
чатление, поясняла: «Публика любит-таки, чтобы ее ру- 
гали». 

Однако публика все так же аплодировала, когда поэт 
В, Каменский назвал Маяковского «Казбеком поэзии». 

Касаясь выступления в Тифлисе, Давид Бурлюк поз- 
же вспоминал: «...я помню то удивление, кое было вы- 
звано среди грузин приветственным словом, с каким 
Маяковский обратился на лекции к местному населе- 
нию. Маяковский сказал его по-грузински». 

Никто в публике не знал, что молодой поэт Влади- 
мир Маяковский — уроженец Багдади, бывший ученик 
Кутаисской классической гимназии. Не случайно его по- 
тянуло в Кутаис, и он после вечера в Тифлисе съездил 
вместе с Каменским в город своего детства. 

За несколько дней до приезда Маяковского, Бурлюка 
и Каменского в Тифлис, независимо от предстоящего их 
выступления, в газете «Кавказ» появилась статейка, с 
ужасом вопиющая об «эпидемии» лекций: «Недавно на- 
чалась эта эпидемия, и конца ей пока не видно. Просто 
жутко делается. Откуда этот поток, эта лавина, зачем, 
кому нужно? Никогда еще Россия 'так своеобразно не 
«заговаривала»... 

И все же газета «Кавказ» не могла обойти молчанием 
вечер, состоявшийся 27 марта, но поместила отчет в от- 
деле... «Происшествия». «Читатель сам, надеемся, по- 
нял, — говорится в примечании, — что отчет о подоб- 
ном вечере не может быть напечатан в отделе «Театр и 
музыка», хотя вечер и состоялся в Казенном театре» 
(ныне Театр оперы и балета имени Захария Палиашвили). 

Незадачливый критик, изощряясь в плоском остроу- 
мии, старался придать своей «статье» форму донесе- 
ний, какие обычно составлялись в то время чиновника- 
ми судебного ведомства. 
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Среди вороха резких умозаключений только отдель- 
ные строки носят «описательный» характер: 

«По порядку действие происходило так: по поднятии 
занавеса, за большим столом, посреди сцены, оказа- 
лись сидящими три человека неопределенных лет...» — 
«На столе перед вышеупомянутыми футуристами стоя- 
ли стаканы чая, средней крепости, с лимоном, и коло- 
кол...» — «Позвонив в означенный колокол, каковой 
приподнял с немалым трудом, отставной, якобы, коллеж- 
ский асессор Маяковский вышел на возвышение в пра- 
вом углу сцены...» — «Оный г. Маяковский в упомяну- 
том сообществе футуристов является по-видимому гла- 
варем, и о нем надлежало посему сказать подробнее...» 

Но что мог сказать буржуазный газетчик, для кото- 
рого каждое слово Маяковского было «пощечиной об- 
щественному вкусу»! 

Тщетно пыталась пресса представить гастролирую- 
щих поэтов-художников этакими «забавниками», зату- 
шевать острый социальный смысл их выступлений, тогда 
как они вели разговор серьезный и прицельный. 

«Не случайно, что звучащее слово Маяковского име- 
ло во время турне наибольший социальный резонанс, — 
пишет в своем исследовании этой темы Н. Харджиев. — 
Однако это объясняется не только огромным оратор- 
ским талантом поэта, но и публицистической устремлен- 
ностью его «голосового» стиха и связанным с нею обра- 
зом поэта-трибуна, который становится центральным 
уже в вещах 1913 г., непосредственно обращенных к 
аудитории» 1 . 

3 

В автобиографии Маяковский второй своей рабо- 
той назвал продолжение прерванной традиции труба- 
дуров и менестрелей: «Езжу по городам и читаю», а в 
1926 году, выступив в Ростове, он отметил, что после 
тринадцатилетнего перерыва первый раз приехал читать 
стихи. 

Хотя перерыв самим поэтом определялся в три- 
надцать лет, но выступления перед читателями уже с 
первых лет Октябрьской революции стали для него 


1 См. «Маяковский. Материалы и исследования», М., 1940, 

стр. 427. 
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насущной потребностью, и он участвовал в «обходе за- 
водов и фабрик с диспутами и чтением вещей» (12—42), 
ставя перед собой широкие цели помощи словом строи- 
тельству новой жизни. В 1924 году Маяковский высту- 
П6, 1 в городах Советской страны более тридцати раз, а 
в 1925 году к тому же предпринял новую, большую по- 
ездку за границу. 

Можно насчитать свыше шестидесяти его выступле- 
нии в 1926 году в Москве, Ленинграде, Киеве, Харькове, 
гостове, Краснодаре, Баку, Тбилиси, Одессе, Днепро- 
петровске, Таганроге, Новочеркасске, Полтаве, Вороне- 
же, Севастополе, Симферополе, Ялте и других городах. 

В маршруте Маяковского по Советскому Союзу каж- 
дый год появлялись новые города. В 1927-м: Нижний, 
Казань, Пенза, Самара, Саратов, Тула, Курск, Яро- 
славль, Смоленск, Витебск, Луганск, Тверь, Владимир, 
Пятигорск, Кисловодск, Армавир. В 1928-м: Свердловск, 
Пермь, Вятка, Житомир, Бердичев, Винница, Запорожье. 
За последние семь лет жизни Маяковского состоялось 
около пятисот его выступлений в семидесяти городах 
Советского Союза и зарубежных стран. 

іс-, 7 3 х°л* НОМ И3 вечеров в Харькове (28 февраля 
іуз/ г.) Маяковскому послали записку, в которой спра- 
шивают, когда он «предполагает еще приехать», и де- 
лают вывод: «Своими поездками вы приближаетесь к 
массам» . Такие признания самих слушателей радовали 
и ободряли поэта, подтверждали правильность и жиз- 
ненность взятого им курса на поездки по городам и 
встречи с читателями. 

В поездках Маяковского по Союзу были периоды 
когда он предельно уплотнял свое рабочее время Они 
обыкновенно совпадали с созданием новых значитель- 
ных произведении («Владимир Ильич Ленин», «Хорошо'» 
«Сергею Есенину», цикл стихов о загранице) или с новы- 
ми докладами («Идем путешествовать», «Мое открытие 
Америки», «Как делать стихи», «Лицо литературы 

К примеру. В феврале 1926 года Маяковский приез- 
жает в Баку. 19-го он выступает в Оперном театре с до- 
кладом «Мое открытие Америки» и чтением стихов- в 
тот же день встречается в Доме просвещения с члена- 

1 Записки (здесь и далее, если не оговорен источник 

архивного фонда В. В. Маяковского. 
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ми литературной группы «Весна». На следующий день 
он — в рабочем районе Сабунчи, а еще через день вы- 
ступает в помещении театра с докладом «Лицо литера- 
туры СССР» и снова встречается с группой «Весна». Еще 
два выступления — 23 и 24 февраля. За пять дней он 
выступил семь раз. Кроме того, побывал на новых неф- 
тяных промыслах, которым посвятил очерк, появивший- 
ся вскоре в журнале. 

В октябре 1926 года Маяковский подряд четыре дня 
выступал в Киеве с новыми стихами. 1-го ноября — в 
Харькове, 2-го — в Полтаве, 4-го — в Днепропетровске, 
5-го — снова в Харькове, 8 -го — в Москве. 

С 22 по 28 ноября он побывал в Воронеже, Ростове, 
Таганроге, опять в Ростове, Новочеркасске и снова в Ро- 
стове, где выступил три раза: на собрании ассоциации 
пролетарских писателей, у рабочих Ленинских мастер- 
ских и перед рабкорами и активом комсомола. 

На следующий день он писал Л. Ю. Брик уже из 
Краснодара: «Езжу как бешеный... Читать трудновато... 
Читаю каждый день, например, в субботу читал в Ново- 
черкасске от 8'/2 вечера до 12 3 Д ночи; просили высту- 
пить еще в 8 часов утра в университете, а в 10 — в кава- 
лерийском полку, но пришлось отказаться, так как в 

10 часов поехал в Ростов и читал с 1 7г в Раппе до 4.50, 
а в 5.30 уже в Ленинских мастерских...» (13 — 99). 

Неутолимая жажда ветрев. Особенно насыщен поезд- 
ками 1927 год. 

В одной из своих записных книжек, в черновом авто- 
графе письма, Маяковский ссылается на «непрерывные 
выступления с 26 октября, иногда по 3 раза в день» 
(13 — 111). Почему он начал счет с этого дня? Ведь все 
предыдущие месяцы года прошли у него в напряженной 
творческой работе, в чтении лекций и стихов в го- 
родах Российской Федерации, Украины, Крыма, Бело- 
руссии, в поездке по зарубежным странам. Дело в том, 
что с середины октября он начинает выступать с чтени- 
ем своего нового детища — октябрьской поэмы «Хо- 
рошо!» в Ленинграде — колыбели Октябрьской рево- 
люции. Затем последовали чтения в Москве, а с 20 но- 
ября — поездки по городам Украины, Северного Кавка- 
за и Закавказья. В Баку Маяковский выступил семь раз, 
только на 6 декабря приходится три выступления. С 9 по 

11 декабря он читал поэму в Тбилиси. 

Когда созревала важная тема доклада и требова- 
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лось проверить ее на выступлениях перед читателями, 
обосновать и, если нужно, поспорить, защитить свои 
взгляды и позицию, Маяковский проявлял особенную 
неутомимость. С докладом «Левей Лефа» и программой 
стихов «Слушай новое» он выступил в Ленинграде за 
пять дней девять раз. Одиннадцать раз за семь дней 
выступил он там с докладом-разговором «Что де- 
лать?», с чтением «Бани» и других произведений. 

Его однажды спросили с упреком, почему он так 
часто выступает на курортах. Имели в виду Ялту, Сим- 
ферополь, Евпаторию, Алупку, Харакс, Г урзуф, Алушту, 
Ливадию, Симеиз, Саки, Мисхор, Сочи, Хосту и Мацесту. 
На это последовал ответ: 

У товарищей неправильный взгляд на курорты. 
Ведь сюда съезжаются со всего Советского Союза. 
Тебя слушают одновременно и рабочие, и колхозники, 
и интеллигенты. Приходят люди из таких мест, куда ты 
в жизни не попадешь. Они разъедутся по своим углам и 
будут пропагандировать стихи, а это — моя основная 
цель 1 . 

Настойчиво расширяя сферу общения с читателями, 
Маяковский мог сегодня выступить в Москве, а завтра — 
в Нижнем Новгороде, одинаково дорожа той и другой 
аудиторией. Он решительно восстал против старого по- 
нятия «провинция», возмущался тем, что архаический 
язык еще склонен называть провинцией даже такие 
города, как Минск, Казань, ставшие волей революции 
столицами. 

Поэт раздвигал не только географические рамки, но 
и рамки «словесной базы». Еще не популярное в то 
время, как средство пропаганды стихов, радио все более 
привлекало его внимание. Он писал: «Трибуну, эстра- 
ду — продолжит, расширит радио. Радио — вот даль- 
нейшее (одно из) продвижение слова, лозунга, поэзии. 
Поэзия перестала быть только тем, что видимо глазами. 
Революция дала слышимое слово, слышимую поэзию. 
Счастье небольшого кружка слушавших Пушкина сегод- 
ня привалило всему миру». И далее: «Я не голосую про- 
тив книги. Но я требую пятнадцать минут по радио» 
(12 — 162, 163). Ему охотно предоставляли эту возмож- 
ность. 


1 П. И. Лавут. Маяковский едет по Союзу. Воспоминания. М 
1963, стр. 132. 
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Ив. Рахилло в своих воспоминаниях приводит такой 
диалог (это было в радиостудии на Никольской): 

к — А много там слушателей? — спросил, показывая 
палкой на микрофон, Маяковский. 

— Весь мир... 

— А мне больше и не надо, — весело заметил Вла- 
димир Владимирович». 

То, что здесь выглядит шутливо, было реальной дей- 
ствительностью. Например, 1925 год был годом бук- 
вально триумфальных выступлений Маяковского за гра- 
ницей — в Париже, Нью-Йорке, Детройте, Чикаго, Пит- 
тсбурге, Филадельфии, Пиксхилле, Кливленде. В одном 
только Нью-Йорке он выступил семь раз. 

Маяковский предполагал в 1928 году предпринять 
кругосветное путешествие по маршруту: Москва — Вла- 
дивосток — Токио — Буэнос-Айрес — Нью-Йорк — Рим — 
Париж — Константинополь — Одесса, но план этот остал- 
ся неосуществленным. Поэт побывал только в Париже, 
где выступил с докладом о советской литературе и чте- 
нием стихов, и в Берлине. 

Поездки по Советскому Союзу в последние годы его 
жизни все чаще прерывались из-за переутомления и 
вызванной этим болезни горла. В 1927 году армавирская 
газета «Трудовой путь» (от 4 декабря) сообщала, что 
Маяковский, по болезни, читал лишь отдельные места, 
а не всю поэму «Хорошо!». Вынужденный прервать в 
середине декабря 1927 года свои выступления, Маяков- 
ский и в марте 1928 года телеграммой из Москвы пре- 
дупреждает о перенесении выступлений, объясняя, что 
«отмена ранее объявленных вечеров вызвана исключи- 
тельно болезнью и запретом врачей» (13 — 113). 

Начав в январе 1929 года чтение пьесы «Клоп», поэт, 
выступив семь раз в Москве, поехал в Харьков, но по- 
сле трех выступлений там с пьесой и докладом «Левей 
Лефа» вынужден был отменить вечера, намечавшиеся 
в Полтаве, Кременчуге, Николаеве... 

П. Антокольский писал, что у Маяковского был «пре- 
красно натренированный голос». Это верно по внеш- 
ним впечатлениям, но беда была в том, что его голосу 
недоставало профессиональной натренированности. Не- 
которые слушатели, не понимая, что происходит с голо- 
сом поэта, посылали ему записки с требованием читать 
громче, хотя он и без того читал достаточно громко. 
Когда вечер затягивался, Маяковский обычно говорил: 
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«Может быть, на этом кончим? У меня глотка сдала». 

В Саратове один из слушателей высказывает в запис- 
ке, посланной поэту, опасение, что голос его может 
сорваться, и рекомендует спросить в Москве у бывших 
учеников Пятницкого (М. Е. Пятницкий умер в 1927 го- 
ду), как он учил владеть голосом. В Перми Маяковскому 
советуют в записке: «Поберечь себя, чтобы и в даль- 
нейшем произвести должное впечатление на слушате- 
лей». В то время еще не применялся усилитель звука — 
микрофон, и поэт соразмерял свой голос с величиной за- 
ла и его акустикой. 

Тревога Маяковского имела основание. А. Полторац- 
кий приводит в своих воспоминаниях его слова, отно- 
сящиеся к началу 1929 года: «Врач говорит, что помочь 
ничем нельзя. Я надорвал себе голосовые связки часты- 
ми выступлениями. Он говорит, что мне нужно было лет 
двадцать тому назад «поставить себе голос», как де- 
лают актеры. А теперь уже поздно. Что же будет?» 
А незадолго до смерти Маяковский, выступая в Доме 
комсомола Красной Пресни, говорил: «Я сегодня при- 
шел к вам совершенно больной, я не знаю, что делает- 
ся с моим горлом, может быть, мне придется надолго 
перестать читать. Может быть, сегодня один из послед- 
них вечеров». 

Эти слова прозвучали трагично, как трагично было 
положение с голосом. 

4 

О предстоящих выступлениях Владимира Маяковско- 
го обычно оповещали броские, выразительные афиши. 
В их составлении принимал непосредственное участие 
сам поэт. Он передавал устроителям вечеров полный 
текст или наметку афиши, стараясь заинтересовать ею 
наибольшее количество слушателей. В Москве излюб- 
ленным местом выступлений поэта была Большая ауди- 
тория Политехнического музея. Выступал он также в 
Большом театре, в Колонном зале Дома Союзов, в 
Большом зале консерватории, в клубе «Пролетарий». 
В Ленинграде — Дом печати, зал филармонии, в Росто- 
ве — театр имени Луначарского, Дом Красной Армии, в 
Краснодаре — Зимний театр, в Тбилиси — театр имени 
Руставели, в Туле — Дом Советов, в Твери — зал горсо- 
вета, в Казани — оперный театр, в Баку — Дворец куль- 
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туры и тоже театр. И так всюду. Бывали и «малые» 
аудитории. Скажем, в Самаре поэт выступал для чле- 
нов Союза работников просвещения, в Курске — в же- 
лезнодорожном клубе, в Харькове — в Технологическом 
институте, в Ленинграде — в Военно-политической ака- 
демии, в Киеве — в Институте народного хозяйства, в 
Свердловске — в Уральском политехническом институ- 
те, в Перми — в зале агрономического факультета. 
В университетских городах перед ним широко раскры- 
вались двери студенческих аудиторий. 

Большую и наиболее подготовленную часть его слу- 
шателей составляли партийный и комсомольский акти- 
вы. Не раз Маяковский выступал в Красном зале Мо- 
сковского комитета партии, в Доме комсомола Красной 
Пресни, в партийных клубах Минска, Владимира и мно- 
гих других городов, в Тбилиси — в Закавказском комму- 
нистическом университете, где получали высшее обра- 
зование партийные кадры. 

Тепло и запросто принимала у себя поэта рабочая 
аудитория. Он выступал на Путиловском заводе, на мо- 
сковских заводах «Красная роза», «Красный богатырь», 
«Икар», «Рускабель», в Ленинских мастерских Ростова, в 
доке имени Парижской Коммуны и на заводе имени 
лейтенанта Шмидта в Баку, на заводе «Красный Аксай» 
в Нахичевани, на заводах имени Петровского и «Спар- 
так» в Днепропетровске, на заводах «Ленинская кузня» 
и «Большевик» в Киеве, в клубе металлистов Луганска, 
в клубе кожевников Таганрога, в Центральном рабочем 
клубе Тбилиси. 

Когда ижорцы пригласили его к себе, он сразу ото- 
звался телеграммой и вскоре выступил у них. Если чи- 
сло запланированных вечеров превышало всякие физи- 
ческие возможности, он отдавал предпочтение рабочей 
аудитории. Кроме того, всегда охотно встречался с раб- 
корами. «Приезжая в наш город, он обязательно бывал 
у рабкоров», — отметила 2 февраля 1926 года киевская 
газета «Пролетарская правда». Приезд Маяковского на 
Урал, в рабочий центр, газета «Уральский рабочий» 
(29 января 1 928 года) расценила как «бесспорно глубо- 
ко положительное явление». 

Заполнялись ли залы, предоставляемые поэту? На 
этот вопрос наиболее точно отвечала пресса: 

«Выступление состоялось при переполненном зале. 
Среди слушателей преобладала рабфаковская моло- 
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дежь, которая шумно встретила тов. Маяковского» 
(«Большевик», Киев, 15 января 1924 г.). 

«Началось с осады Большого зала Консерватории. 
Публика — больше все молодежь» («Вечерняя Москва», 
14 февраля 1924 г.). 

«Выступления Маяковского на эстрадах одесских 
театров выросли в настоящее событие» («Известия», 
Одесса, 26 февраля 1924 г.). 

«Небольшой зал Дома печати был переполнен пуб- 
ликой, главным образом молодежью» («Вечерняя Мо- 
сква», 20 октября 1924 г.). 

«Зал был переполнен. Поэма (о Ленине) была встре- 
чена дружными аплодисментами всего зала» («Рабочая 
Москва», 23 октября 1924 г.). 

«Лекция Маяковского привлекла огромное количес- 
во слушателей. Даже имеющих билеты пропускали по 
очереди. Изнемогавшие милиционеры грозили вызвать 
конную милицию. В аудитории были заняты все места и 
кресла и на эстраде и на ступеньках» («Новая вечерняя 
газета», Ленинград, 9 декабря 1925 г.). 

«Большой зал Политехнического музея заполнен до 
пределов возможности. Публика в проходах. Публика на 
эстраде. Публика в вестибюле. Снаружи — с улицы — 
Политехнический имел вид осажденной крепости. Это 
Маяковский читает свою новую — Октябрьскую — поэ- 
му «Хорошо!» («Вечерняя Москва», 21 октября 1927 г.). 

Выступления Маяковского привлекали к себе особое 
внимание за границей. 

«Вечер прошел с большим успехом, зал был пере- 
полнен» («Накануне», Берлин, 1 мая 1924 г.). 

«Огромная аудитория с крайним нетерпением ожи- 
дала выступления поэта» («Русский голос», Нью-Йорк, 
1 6 августа 1925 г.). 

«Публика едва не сорвала крышу криками восторга 
от его стихов, посвященных Америке» («Дейли уоркер», 
5 октября 1925 г.). 

Успех лекций, докладов и стихов Маяковского отра- 
жен и в воспоминаниях современников, и в письмах са- 
мого поэта к Л. Ю. Брик. Вот строки из двух писем: 

«В Харькове было полно, но с легкой проредью в 
ложах, а зато в Киеве стояло такое вавилоненье стол- 
потворенское, что были даже два раненых» (15 янва- 
ря 1924 г.). 

«Чехи встречали замечательно, был большущий ве- 
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чер, рассчитанный на тысячу человек, — продали все би- 
леты и потом стали продавать билетные корешки, про- 
дали половину их, а потом просто люди уходили за не- 
хваткой места» (7 мая 1927 г.). 

Строки, написанные под свежим впечатлением жур- 
налистами и самим поэтом, — одно из многих доказа- 
тельств того, что Маяковский был признан и поддержан 
массами. Творческий успех его обычно перерастал рам- 
ки одной, конкретно взятой аудитории. Сам поэт отме- 
чал, что «настоящая аудитория и настоящее чтение на- 
чинается только на другой день» (9—430) после перво- 
го как бы общегородского вечера. 

В Казани, 21 января 1927 года, когда Маяковский 
выступал в зале оперного театра, ему послали записку, 
в которой от имени «собрания организованного проле- 
тарского студенчества Восточного педагогического ин- 
ститута» просили прибыть «хоть бы на несколько минут» 
в Центральный Дом работников просвещения. Подпи- 
савшая записку «делегация» писала: «Собрание будет 

п! С 109 х ТЬ \ ° ТВеТ даите в п У блик У >> - В Воронеже (22 нояб- 
ря 1926 г.) спрашивают на вечере: «Будете ли выступать 
в университете? Просим вас». Самарские студенть, об- 
ратились к поэту, когда он 27 января 1927 года высту- 
пал в партийном клубе, с просьбой прочесть специально 
для них лекцию и заранее благодарили его. А вот его 
приглашают в Саратове учащиеся художественного 

30 Х я Н нв К а У оя а: 19°7 Н 7 И ПР ° СЯТ П ° ЭТа И х У дожник а посетить 
30 января 1927 года выставку картин саратовских худож- 

музея. ° ТКРЫВШУЮСЯ В поме ^нии Радищевского 

Записки — живые голоса людей, жаждавших увидеть 
и услышать Маяковского, — говорят, что намечаемых 
поэтом вечеров не хватало, но не хватало и сил, чтобы 
удовлетворить все растущий интерес к его выступлениям. 

В Пензе (24 января 1927 г.) Маяковскому посылают 
записку с вопросом, намерен ли он «еще посетить Пен- 
зу?» В Таганроге (25 ноября 1927 г.) спрашивают: «Когда 
вы уезжаете? Не сможете ли Вы еще выступить здесь 
один раз хотя бы на обратном пути. Ведь сейчас не по- 
лон театр только потому, что действительно не знали 
что вы приедете. Ведь, слушая вас, получаешь не просто 
наслаждение, а чувствуешь себя счастливым». 

Расставание с поэтом всегда вызывало сожаление 
что встречи так коротки. В Тбилисском университете' 
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(10 декабря 1927 г.) ему послали записку: «Когда вы уез- 
жаете? Неужели завтра ваше последнее выступление?» 

Несколько таких записок приводит Маяковский в 
своем очерке «Рождение столицы»: «Товарищ Маяков- 
ский, ждем тебя в доках!» — «Товарищ Маяковский, 
красноармейцы и комсостав такой-то и такой-то дивизии 
ждут тебя в Доме Красной Армии!» — «Студенты не мо- 
гут думать, что ты уедешь, не побывав у них» — «Как 
выучиться стать поэтом?». 

Первым впечатлением Маяковского от поездок в 
1927 году по городам Союза было: «Аудитория круто 
изменилась». Поэт заметил рост интересов трудящейся 
массы к литературе и писал: «Мне, по моей разъездной 
специальности чтеца стихов и лектора литературы, на- 
гляднее и виднее этот рост» (9 — 429). 

Пресса неизменно подчеркивала тесный контакт поэ- 
та с аудиторией. Киевская газета «Пролетарская правда» 
писала 3 февраля 1926 года, что «Маяковский прекрас- 
но чувствует свою связь с аудиторией. Он простой, и 
относятся к нему запросто». Еще конкретнее выразила 
эту мысль ленинградская «Красная газета» (веч. вып.). 
18 мая 1926 года в отчете о состоявшемся накануне вы- 
ступлении поэта она писала: «Вчерашний триумфатор 
В. Маяковский знает свою аудиторию». И до чего же 
совпадают эти строки со словами самого Маяковского: 
«Я знаю, о чем думает читающая масса». 

5 

Поездки Маяковского с лекциями, докладами и сти- 
хами по стране были по своим масштабам новым, 
непривычным для публики и еще ею не осознанным пол- 
ностью и не вошедшим в быт явлением. А тут еще от- 
веты на вопросы — большой разговор, заранее наме- 
ченный и предложенный слушателям самим поэтом. 
Да притом вечер по билетам, за плату. 

Выступления Маяковского существенно отличались 
от единичных литературных вечеров других поэтов. Они 
будоражили мысль, заставляли вдумываться, определять 
свое отношение к самым различным вопросам жизни и 
литературы. Нейтральным, равнодушным оставаться не- 
льзя было. В мнении об этом удивительно сходилась 
печать: 

«Необычный во всех отношениях вечер. Лекции в 
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обычном смысле этого слова не было» («Вечернее ра- 
дио», Харьков, 26 января 1926 г.). 

«Это не была лекция, по крайней мере в том смысле, 
в каком привыкли мы понимать это слово. Скорей бесе- 
да поэта с публикой — беседа, пересыпаемая блестками 
неподражаемого (без кавычек) Маяковского остроумия» 
(«Молот», Ростов, 9 февраля 1926 г.). 

«Выступления Вл. Маяковского носят несколько не- 
обычный характер. На эстраде не только поэт, а публи- 
цист и агитатор» («Звезда», Пермь, 2 февраля 1928 г.). 
Это абсолютно точное определение «необычности» вы- 
ступлений Маяковского совпадало с утверждением само- 

Г ° п ?Л та: оружие — пример, агитация, пропаган- 

да» (12—47). 

Газеты в разные дни и годы объективно отмечали то, 
о чем думали и высказывались слушатели Маяковского. 
В Ялте 2 сентября 1927 года поэту послали записку с во- 
просами: «Почему вы гастролируете по городам, как 
артист? Почему другие поэты только пишут, и — все?» 

ы не знаем, что ответил в данном случае поэт, но эти 
вопросы задавались и в других местах. Ответ Маяков- 
ского на них поместила 18 марта 1928 года киевская 
газета «Пролетарская правда»: «Мне говорят, зачем вы 
разъезжаете и читаете свои стихи? Это ж дело эстрады, 
а не ваше, не поэта это дело!.. Ер-р-рунда! Именно мое! 
Только мое!» 

Одной из первых задач Маяковского, таким образом, 
было разрушить старое, буржуазное представление о 
призвании поэта, доказать, что в новой действительно- 
сти «маленькие задачки чистого стиходелания отступают 
перед широкими целями помощи словом строительству 
коммунизма» (12 — 63). 

Предельно уплотняя время, с неутолимой жаждой об- 
щения с массами ездил поэт по городам своей страны, 
ездил и по зарубежным странам, выступая, показывая^ 
доказывая, оспаривая, утверждая. Он имел полное пра- 
во и основание заключить: «Не знаю, была ли когда-ни- 
б УДЬ У какого-либо поэта такая связь с читательской 
массой?» (12—137). Поэт избрал путь массовой работы, 
а такой путь, по его собственному определению, влек за 
собой изменение всех методов поэтической работы. Для 
утверждения в сознании слушателей революционной 
поэзии ему приходилось приучать их к новому типу ли- 
тературных авторских выступлений. 
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В отдельных случаях он сталкивался не только с не* 
пониманием новых форм работы, но и с определенным 
нежеланием рассматривать поэзию, литературу как 
часть общепролетарского дела, и тогда ему приходи- 
лось своим творчеством, всем жаром своей души дока- 
зывать, что место поэта на самом переднем крае борь- 
бы за социализм. Он и сам отмечал, что «приходится 
каждую минуту доказывать, что деятельность поэта и 
работа поэта — необходимая работа в нашем Советском 
Союзе» (12—429). 

Выступления Маяковского везде и всегда привлека- 
ли к себе повышенное внимание. Газета «Луганская 
правда» (29 июля 1927 г.) заключает свой отчет о вечере 
Маяковского: «Вечер надо признать интересным. Он 
пробудил интерес к вопросам литературы, вызвал ожив- 
ленные споры». Целенаправленный боевой характер его 
выступлений с еще большей силой проявлялся за рубе- 
жом, где поэт чувствовал себя посланцем своей стра- 
ны, как бы литературным полпредом ее. 

Новое было не только в содержании выступлений, но 
и в самой их форме, — иначе и не могло быть. 

Когда на вечере в Воронеже группа студентов попро- 
сила Маяковского «продекламировать» одно популярное 
стихотворение, поэт ответил, что он не декламирует, а 
читает. И каждый раз, сталкиваясь с этим словом, он вно- 
сил ту же поправку. Не случайно, что даже зарубежная 
пресса заметила эту особенность выступлений Маяков- 
ского. Пражская газета писала: «Это не было обычной 
декламацией, как ее понимают в Европе, — это был 
взрыв энергии, чувств, силы и прямо-таки самой души 
человеческой». 

В Тбилиси Маяковского попросили прочесть еще раз 
заключительную часть поэмы «Хорошо!», он ответил, 
что в принципе не бисирует. Но он все же оценил порыв 
слушателя и «специально для него» прочел одну из лю- 
бимейших своих вещей. 

Однажды Маяковского пригласили выступить на ве- 
чере в Институте журналистики. Когда он приехал, его 
попросили подождать вместе с артистами начала кон- 
цертного отделения. Маяковский возмутился и заявил, 
что будет читать свои стихи только в официальной ча- 
сти вечера, сейчас же после доклада. «Он, — рассказы- 
вает об этом в своих воспоминаниях Н. Брюханенко, — 
растолковывал, что он не концертный чтец-деклама- 
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тор, и наотрез отказался выступать вместе с князем Иго- 
рем и Кармен». 

Здесь вовсе не уязвленное самолюбие, а то новое 
понимание задач поэта, которое должно было убедить 
устроителей вечера, что стихи его могут стать как бы 
продолжением конкретного разговора общественного 
характера, а не отвлеченным художественным номером 
концертной программы. 

Так во всем и всегда он проводил разграничитель- 
ную линию, отделяя новое от устаревших канонизиро- 
ванных понятий, точно определяя, для чего и во имя че- 
го выступает. 

Подводя итог двадцати годам своей литературной 
работы, Маяковский говорил: «...Старый чтец, старый 
слушатель, который был в салонах (преимущественно 
барышни слушали да молодые люди), этот чтец раз на- 
всегда умер, и только рабочая аудитория, только проле- 
тарско-крестьянские массы, те, что сейчас строят но- 
вую жизнь нашу, те, кто строит социализм и хочет рас- 
пространить его на весь мир, только они должны стать 

Гть Т Г(1 Л 2 НЬ ^2 И ) ЧТѲЦамИ ' и поэтом этих людей должен 

Чтецы-слушатели, о которых говорил Маяковский 
обладали обостренным чувством нового, они всеми по- 
мыслами и делами сливались с революцией. Но надо бы- 
ло добиваться, чтобы их становилось все больше и 
больше. 

Л. Никулин, описывая избрание на вечере в Поли- 
техническом музее в 1918 году «короля поэтов», обви- 
нил устроителя этого своеобразного голосования в том, 
что тот будто бы «пустил в обращение больше ярлыч- 
ков, чем было продано билетов», и дал сторонникам 
Игоря Северянина возможность одержать с помощью 
лишних «бюллетеней» победу (Северянин занял первое 
место, Маяковский — второе). Позволю себе усомнить- 
ся в этом. Здесь, мне кажется, удивляться победе Иго- 
ря Северянина, так же как сомневаться в добропоря- 
дочности устроителя вечеров Ф. Долидзе, чьи заслуги 
в этой области отмечал и Маяковский, не приходится 
Успех Игоря Северянина в то время (1918 год) и у той 
аудитории был естествен, потому что, как сам же 
Л. Никулин отмечает, «состав публики был особый». По 
этой самой причине «поражение» Маяковского в оправ- 
дании не нуждается. 
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Владимир Маяковский был поэтом нового читателя, 
нового слушателя, пришедшего к литературе из глубин 
народных, пусть поначалу не разбирающегося, что к 
чему, но всем нутром своим принимающего поэзию ре- 
волюции. На пути этого нового читателя стояли тысяче- 
летние предрассудки, предвзятые мнения, вкусы воинст- 
вующего мещанства. Борясь за разрушение этих пре- 
град, Маяковский отмечал, что очень трудно вести ту 
работу, которую он хочет вести, «работу сближения ра- 
бочей аудитории с большой поэзией, с поэзией, сделан- 
ной по-настоящему, без халтуры и без сознательного 
принижения ее значения» (12 — 423). 

Что означали последние слова: «Без сознательного 
принижения»? Некоторые поэты, и вообще работники 
фронта культуры, предполагая обиходный запас слов 
своих слушателей в 2 — 3 тысячи слов, соответственно 
приноравливали к этому свои выступления. Маяковский 
смотрел на это иначе. При всех трудностях он никогда 
не поступался главным, не снижал своих докладов, лек- 
ций и, что самое важное, стихов до уровня наименее 
развитого в культурном отношении слушателя и читате- 
ля, а наоборот, старался поднять этого читателя до вы- 
сот революционной поэзии. Со всей убежденностью он 
писал: 

Понимает 

ведущий класс 

и искусство 

не хуже вас. 

Культуру 

высокую 

в массы двигайі 

Такую, 

как и прочим. 

Нужна 

и понятна 

хорошая книга — 

и вам, 

и мне, 

и крестьянам, 

и рабочим. 

В подтверждение этих мыслей Маяковский, которому 
было чуждо ложное понимание массовости, однажды 
сослался на колпинских рабочих (их собралось на его 
вечере около девятисот человек), оказавшихся воору- 
женными «по последнему слову литературной техники 
и литературных знаний» и задававших ему такие вопро- 
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сы, какие он мог предполагать только в наиболее подго- 
товленной аудитории. Это, по его заключению, «показы- 
вает страшный рост и расширение сектора возможно- 
стей наших литературных произведений». 

При своих повышенных требованиях к аудитории 
Маяковский во сто крат требовательнее был к самому 
себе. Он заявлял, что после стихов двенадцатого года 
«старался делать вещи уже так, чтобы они доходили до 
возможно большего количества слушателей» (12 — 430). 
В другом случае, перед чтением и обсуждением пьесы 
«Баня» на заседании художественно-политического со- 
вета театра Мейерхольда, Маяковский сказал: «На сво- 
их вещах, на своих ошибках учишься, и я сам сейчас ста- 
раюсь отказаться от некоторой голой публицистично- 
сти». Он умел, говоря его же словами, не уменьшая 
серьезности своих вещей, сделать стихотворения нуж- 
ными массе. Со всей категоричностью он утверждал, 
что вопрос о массовости для нас ясен, и делал отсюда 
вывод: «Мы должны быть писателями массы» (12 — 373). 
И хотя поэт отмечал, что есть поэзия инженерного по- 
рядка, технически вооруженная, и есть поэзия массовая, 
он нисколько не впадал в противоречие, ибо и в том и 
в другом случае был убежденным противником упро- 
щенчества, снобистски-буржуазного пренебрежения к 
народу. 

Поездки Маяковского по городам нашей страны, 
выступления с новыми стихами и литературными лек- 
циями приносили все новые и новые подтверждения 
его наблюдениям и взглядам. Киевская газета «Проле- 
тарская правда» (3 февраля 1926 г.) привела слова, 
сказанные Маяковским о Советском Союзе после док- 
лада о поездке в Нью-Йорк и Париж и чтения стихов о 
загранице: «Между прочим, товарищи, та страна, где 
добрый час слушают серьезные стихи, достойна уваже- 
ния». И потом добавил: «Да, хороша наша страна... И я, 
наверное, неплохой поэт, если сумел заставить вас 
столько слушать себя». 

Когда Маяковский попадал в среду литературной 
молодежи, а поэт почти в каждом городе, где выступал 
с лекциями и стихами, встречался с рабкорами и члена- 
ми литературных объединений, он старался больше слу- 
шать чужое, чем читать свое. Одной из главных своих 
задач во время поездок по Союзу он считал «выслуши- 
вание стихов пролетарских литературных организа- 


228 


ций» (12 — 312). После каждого такого выслушивания 
возникал оживленный разговор о творчестве, о поэзии, 
и Маяковский мог наблюдать, как формируются литера- 
турные вкусы, накапливаются знания, вырабатываются 
писательские навыки. Это его радовало — в литератур- 
ной поросли он видел будущих поэтов-чтецов. 

Желание быть понятым, воспринятым аудиторией, 
массой слушателей, своей страной сочеталось у него с 
умением видеть и воспринимать самому. Он писал: 
«Мне необходимо ездить. Обращение с живыми веща- 
ми почти заменяет мне чтение книг», Эти строки из 
очерка о путешествии за границу в еще большей степе- 
ни относились к поездкам по родной стране. 

Многие стихи были созданы Маяковским во время 
поездок и напечатаны или прочитаны тогда же. На не- 
которых из них лежит отпечаток тех споров, которые 
возникали на его докладах и лекциях, в борьбе за ут- 
верждение революционных начал, за новое. Имея в ви- 
ду эту борьбу, поэт, подытоживая свою двадцатилет- 
нюю деятельность, говорил: «...Каждую минуту прихо- 
дилось отстаивать те или иные революционные литера- 
турные позиции, бороться за них и бороться с той кос- 
ностью, которая встречается в нашей тринадцатилетней 
республике» (12—423). 

Критикуя недостатки, Маяковский неизменно стоял 
на позиции советских патриотов, борцов, переделываю- 
щих мир. Именно это давало ему основание говорить: 
«Мы должны уметь соразмерять право на нашу крити- 
ку с энтузиазмом и пафосом, который мы вкладываем 
в дело социалистического строительства. И если нет, то 
права на критику вы не получите» (12 — 386). 

Вовлекая аудиторию в большой разговор, добиваясь 
ее активности, Маяковский умел заинтересовать, зажечь 
слушателя, держа в напряжении его внимание. Для поэта 
аудитория была тем жизнедеятельным организмом, в 
котором скрещивались мнения и суждения, утвержда- 
лись новые взгляды и где поэтому не терпимы были 
безразличие и инертность. «Я не люблю, когда выходят 
с моего чтения стихов, — говорил он, — это бывает ред- 
ко, но выходят, бывает, — и тогда я беспощаден» (12 

310). Обычно он перехватывал остроумным и едким за- 
мечанием вставшего и направившегося к выходу слуша- 
теля раньше, чем тот успевал дойти до двери. Маяков- 
ский любил приводить в пример случай, когда удалив- 
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шаяся из зала слушательница оказалась матерью груд- 
ного ребенка и ушла она только потому, что настало 
время кормить младенца. Когда же этим удалявшимся 
оказывался какой-нибудь фрондирующий скептик, поэт 
действительно становился беспощадным. Одному такому 
он бросил вслед: «Вот так легко стать из ряда вон вы- 
ходящим». Хохот публики довершил дело. В этих слу- 
чаях шла борьба не просто за дисциплину в зале, а за 
уважение к поэзии, за уважение к коллективу и к само- 
му автору, занятому в этот момент творческой работой, 
ибо чтение тоже было творчеством. 

Стремление дойти до возможно более широких масс 
слушателей различных уровней развития и интересов 
вызвало к жизни такую програм-мную форму общения 
поэта с аудиторией, как ответы на записки. Поток запи- 
сок, слетавшихся со всех концов зала к Маяковскому, на- 
глядно убеждал не только в желании, но и в умении поэ- 
та настроить своих слушателей на вопросы. 

Маяковский вводил в программу почти каждого 
своего выступления, анонсировал в афишах как самостоя- 
тельную часть вечера «Ответы на вопросы», и тот, кто 
шел послушать поэта, мог заранее обдумать вопросы, 
хотя в большинстве случаев они рождались по ходу лек- 
ции, доклада или чтения стихов, а то и в полемике, воз- 
никавшей в аудитории между поэтом и незримо высту- 
павшими слушателями. 

Газеты отмечали эту новую, избранную самим лекто- 
ром-чтецом форму обмена мнениями. Пермская га- 
зета «Звезда» (2 февраля 1928 г.) писала: «Несколько 
грубоватая у Маяковского, но всегда остроумная (свое- 
образный словесный фельетонизм) манера отвечать на 
записки является интересной формой общения поэта с 
публикой». 

Когда записок поступало очень много и нельзя было 
успеть не только ответить на все, но даже просмотреть 
их здесь же, Маяковский заворачивал записки в газету 
или размещал по своим карманам, а потом у себя в го- 
стинице приводил их в определенный порядок. Он хра- 
нил записки, как живые голоса своих слушателей и чи- 
тателей, как своеобразные ленты магнитофона с за- 
писью мыслей, дум и чувств людей самых различных 
индивидуальностей и вкусов. Однажды он сказал девуш- 
ке, передавшей ему поступившие из разных концов за- 
ла запискиі 
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— Кладите на рояль, когда он наполнится, я их вме- 
сте с роялем возьму. 

И вправду, иной раз записками мог наполниться 
рояль. Маяковский хотел вернуться к собранным запис- 
кам и написать книгу — «почти универсальный ответ на 
все вопросы, предлагаемые читательской массой Сою- 
за» (12 — 137), но не успел этого сделать. 

На эстраде и потом при разборке записок поэт обыч- 
но выделял наиболее значительные по содержанию во- 
просы, «мелкие записки откидываются — сколько вам 
лет?» (12 — 392). Попадалось много записок однотип- 
ных, а порой и совпадающих по содержанию с написан- 
ными в разное время и даже в разных городах. Это об- 
стоятельство позволяло поэту заранее обдумывать тот 
или иной повторяющийся вопрос и быстро отвечать на 
него, что приводило слушателей в изумление. Однажды 
Маяковскому бросили с места реплику, мол, ответ этот 
мы уже слушали в другом городе. Поэт отпарировал 
реплику: «Я не знал, что вьг ездите за мной». 

Обычно Маяковский на своих вечерах дорожил вре- 
менем, чтобы успеть выступить еще в другой аудитории 
или поспеть в последнюю минуту на поезд и уже на 
другой день быть в ближайшем городе. Поэтому, про- 
сматривая записки, он быстро решал: на какую ответить, 
какую отложить, что подчас вызывало иронические за- 
мечания слушателей, нацеливших на него свои взгляды, 
но поэт никогда не обходил важные вопросы. 

На одном из вечеров ему послали записку: «Просим 
после читки открыть прения. Много желающих высту- 
пить». Собственно говоря, ответы на записки были очень 
гибкой формой прений. Но иногда поэт выслушивал ко- 
го-либо из присутствующих. А однажды, помню, был та- 
кой случай, — он не дал слова. 20 октября 1927 года 
Маяковский читал в зале Политехнического музея свою 
новую поэму «Хорошо!». Вечер отличала большая при- 
поднятость настроения у публики и у самого поэта. Чув- 
ствовалось, все сознавали, что это — событие в литера- 
туре, в жизни страны. Когда Маяковский кончил читать 
поэму, в проходе перед эстрадой вдруг появился чело- 
век и, помахивая тонкой книжкой, стал требовать слова. 
Никто не понимал, что происходит, но Маяковский, пре- 
дупрежденный друзьями, знал, в чем дело. Накануне, на 
творческом вечере Василия Каменского в этой же ауди- 
тории, в фойе некий Альвэк с рук продавал свою прово- 
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кационную книжку «Нахлебники Хлебникова» (издание 
автора), содержащую вздорные обвинения Маяковского 
и Асеева в присвоении рукописей Хлебникова и в плагиа- 
те. И вот этот самый Альвэк появился на вечере Маяков- 
ского. Владимир Владимирович заранее подготовился к 
решительному отпору. Он прежде всего ответил Аль- 
вэку: «Вечер мой, и я не даю вам слова!». Потом достал 
записную книжку и, в двух словах изложив суть дела, 
зачитал перечень рукописей Хлебникова, в свое время 
поступивших в редакцию «Лефа», и расписку профессо- 
ра Г. Винокура, получившего их от редакции для хране- 
ния в Московском лингвистическом кружке. Затем Мая- 
ковский прочел свои стихи -и стихи Хлебникова, приве- 
денные в книжке Альвэка. Смех. Никакого намека на 
плагиат. Отдельные возгласы, требовавшие дать Аль- 
вэку высказаться, сразу прекратились. Маяковский, гро- 
зя пальцем Альвэку, как расшалившемуся мальчишке, 
говорит с возмущением: «Я выдеру вас за уши в бли- 
жайший же день вашего существования». Затем ставит 
на голосование: дать или не давать Альвэку слово. 
Дружно проголосовали: не давать. После этого Круче- 
ных стал вырывать у Альвэка книжонку, а самого под- 
талкивать к выходной двери. «Изгнание» Альвэка завер- 
шилось появлением милиционера, кстати сказать, из 
публики, весь вечер слушавшего поэта, а не наряда ми- 
лиции, как это сенсационно расписала на следующий 
день «Вечерняя Москва». 

Выступление Альвэка, граничившее с шарлатанством, 
явно преследовало цель испортить вечер, отвлечь вни- 
мание публики, восхищенной новым произведением поэ- 
та. И разве мог Маяковский поступить иначе, уступить 
эстраду, служившую ему ареной борьбы за утвержде- 
ние социалистического искусства? Мог ли он пустить 
вечер на самотек и предоставить Альвэку трибуну? Ко- 
нечно, нет! А для тех, кто хотел высказаться, еще оста- 
вался заключительный раздел вечера «Ответы на запис- 
ки и вопросы». 

Действенность этой формы общения поэта с читате- 
лями не раз подтверждалась жизнью. Газета «Красное 
Запорожье» (1 марта 1928 г.) приводит такой пример: 
«Хотя Маяковский, ссылаясь на нездоровье, и отказался 
выступить с докладом, однако, по его же собственному 
выражению, «его втянули в это дело»: поэта засыпали 
градом записок, ставящих как раз те вопросы, которые 
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Маяковский должен был затронуть в своем докладе. 
Завязалось своеобразное «собеседование» (говорил 
один Маяковский, а с мест только подавали реплики), 
в процессе которого четко выявился огромный интерес 
подавляющей части аудитории к революционному искус- 
ству вообще и к поэзии Маяковского в частности». 

Тысячи записок, полученных Маяковским, в какой-то 
степени помогают разобраться в обстановке тех лет, в 
отдельных ситуациях, позициях... Многие его ответы на 
записки приведены современниками в воспоминаниях, 
некоторые повторены самим Маяковским в статьях и вы- 
ступлениях, отложились в его записных книжках или 
развернуты в стихах, таких, как «Послание пролетар- ' 
ским поэтам», «Сергею Есенину», «Разговор с финин- 
спектором о поэзии», «Выволакивайте будущее», «Марк- 
сизм — оружие...», «Юбилейное», «Славянский вопрос- 
то решается просто», «Стабилизация быта», «Массам не- 
понятно», «Нашему юношеству». Ответами на записки 
и выступления завершилось и одно из последних выступ- 
лений поэта в Доме комсомола Красной Пресни 25 мар- 
та 1930 года. 

6 

— Как вас объявить? 

— Никак. Сам объявлюсь. 

Такой диалог произошел перед выступлением Мая- 
ковского по радио. , 

И на эстраде сам объявлялся, открывал и вел вечер. 

Выходил, когда все уже в зале и ожидают его. Ста- 
новился у самой рампы, трибуну — по боку, и мгновенно 
устанавливался контакт с аудиторией. 

Удачно подмечено Вс. Рождественским: «Как хоро- 
ший актер, Маяковский прислушивался за кулисами к гу- 
лу толпы, выжидал точки наивысшего напряжения» 1 . 
Только не как актер, а как психолог масс, пропагандист. 

Сергей Эйзенштейн, рассказав о том, как поражал 
Маяковский своим самообладанием на эстраде, блиста- 
тельной находчивостью и беспощадным полемическим 
мастерством, заключил: «И как не вяжется этот громо- 
бойный образ трибуна с закулисным обликом перед са- 
мым выступлением на таком градусе нервозности, при 
котором только последовательный атеизм В. В., каза- 


1 Газ. «Вечерний Ленинград», 9 января 1949 г. 


9 Г. Бебутов 
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лось, удерживал его от того, чтобы не креститься мел- 
кими крестиками перед выходом на подмостки» 1 . 

Маяковский представал перед слушателями во весь 
■ рост и во всю ширь плеч, слегка расставив ноги, цель- 
ный, как слиток. 

И голос, и внешность, и движения, и даже привычки — 
все сливалось в нем воедино. От него ничего нельзя 
было отделить. Один из слушателей в своей записке, 
посланной Маяковскому, восклицает: «Как хорошо, что 
вы такой цельный!». 

«Так радостно видеть здорового цельного человека 
и поэта с большим талантом и большой верой в 
жизнь», — писала ленинградская «Красная газета» 18 мая 
1926 г. (веч. вып.). 

Цельность не исключала, а, наоборот, предопределя- 
ла сложность и многогранность поэтической натуры 
Маяковского. 

На Маяковского смотрели во все глаза, не отрывая 
взгляда, и, естественно, каждый что-то подмечал во 
внешности поэта, выражая этим свое настроение, взгля- 
ды, вкусы, а то просто из озорства начинал осаждать 
записками: «Почему вы так часто курите?», «Подтягива- 
ние брюк, что этб, пощечина общественному вкусу?», 
и дальше в этом роде. 

Ему посылают язвительную записку: «Вы одеты до- 
вольно «демократично». Не похоже на человека, побы- 
вавшего за границей. Обычно оттуда являются как «с 
картинки». Что это? Оригинальничание или подделка под 
господствующую мораль». Конечно, то была не поддел- 
ка, но одевался он по-разному, это подмечали: «Почему 
вы на прошлой лекции были в рубашке, а сегодня — в 
изящном костюме и что-то вроде платка в кармане ввер- 
ху? Идете к смокингу?», «Чем объяснить, что вы так 
бедно одеты?», «Костюм у вас немного мешковат, брю- 
ки в особенности», «Какую долю пользы приносит вам 
бабочка-галстук?». 

И то, что «прощали» Маяковскому, не прощали дру- 
гому. Маяковский, например, имел обыкновение, не все- 
гда, конечно, снимать пиджак, вешать его на спинку 
стула и как ни в чем не бывало продолжать читать сти- 
хи. У него, казалось, заполнившего собой эстраду, это 
получалось естественно и просто. Но вздумал однажды 


1 «Избранные произведения», т. 5, стр. 436. 
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ему подражать поэт Иосиф Уткин. Об этом рассказы- 
вает записка, посланная Маяковскому 29 ноября 1927 го- 
да в Ростове: «У нас был Уткин, он на сцене снял пид- 
жак, его осмеяли. Скажите, все московские поэты на 
сцене снимают пиджаки?». 

Когда Маяковский выступил в Ростове, в Ленинских 
мастерских, один старый кузнец, глядя на крепкую фигу- 
ру поэта, шепнул, улыбаясь, соседу: «Вот бы его ко мне 
молотобойцем». А тот (Б. Фателевич) ответил: «Он и 
есть молотобоец... только в другом цехе». Да, он был 
молотобойцем цеха поэтов, и таким входил в сознание 
рабочих. 

С первого же взгляда слушатель заинтересовывался 
Маяковским и забрасывал его вопросами анкетного ха- 
рактера, типичными для того времени: «Какое у вас бы- 
ло образование, когда начинали писать, и из какой со- 
циальной среды выходец?» (Ростов), «Скажите ваше 
происхождение» (Воронеж). В результате недопонима- 
ния строк из стихотворений «Владикавказ — Тифлис», 
«Нашему юношеству» возникали вопросы: «К какой на- 
ции вы принадлежите?», «Сами вы русский, или украи- 
нец, или грузин, не пойму?» (Харьков). «Скажите, какой 
вы национальности?» (Москва). В записке, поданной в 
Таганроге, просят: «Сделайте, пожалуйста, информацию 
маленькую о своей биографии». 

Читатели» хотели знать о нем все, видеть его, слы- 
шать голос. Удачно сказал о его голосе Лев Кассиль: 
«Голос завоевывает аудиторию». Именно завоевывает, 
утверждая взгляды, позицию поэта. И сам он говорил: 
«Все время своего существования я утверждаю свои 
взгляды силами собственных легких, мощностью, бод- 
ростью голоса» (12 — 438). 

«У вас чудесная дикция», — замечает один из слуша- 
телей в посланной записке. И как бы в ответ ему звучат 
строки Маяковского: 

Все, что я сделал, 

все это ваше — 
рифмы, 

темы, 

дикция, 

басі 

Маяковский придавал большое значение интонацион- 
ной стороне поэтической речи и большинство своих 
произведений строил на разговорной интонации. Он не 
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считал интрнацию строго-настрого установленной для 
каждой вещи и часто при чтении менял ее в зависимо- 
сти от состава аудитории. Он сам привел пример такой 
замены. Строку «Надо вырвать радость у грядущих 
дней», звучащую в расчете на квалифицированного чи- 
тателя «немного безразлично», он иногда усиливал в 
эстрадном чтении «до крика». 

Лозунг: 

вырви радость у грядущих дней! 

«Маяковский как чтец превосходен», — писала газе- 
та «Бакинский рабочий» (21 февраля 1926 г.). Саратов- 
ская «Коммуна» (30 января 1927 г.) развила эту оценку: 
«Стихи свои читает Маяковский мастерски: без тени ак- 
терства, с мощной простотой, углубляя и слегка растя- 
гивая ударные слова...» 

Техника чтения имела у Маяковского связанную с его 
поэтикой, литературную, а не актерскую основу. Однаж- 
ды, выступая со стихами, он упрекнул актеров за неуме- 
ние читать новые стихи. Среди публики находился артист 
Г. Артоболевский, и в этот вечер состоялось своеобраз- 
ное состяз ание . «Солнце» читали он и Маяковский. 
Основным замечанием автора об исполнении этого 
стихотворения Артоболевским было: «Все-таки актер- 
ское». А вот что писал позже Г. Артоболевский об ав- 
торском исполнении «Солнца»: «Читал Маяковский пре- 
восходно. При этом он отнюдь не «играл» образов. Он 
с рельефностью скульптуры передавал смысл произ- 
ведения в четком каркасе ритма. Бросающейся в слух 
особенностью было неподражаемое переслаивание по- 
вышенного (патетического) тона тоном разговорным, 
«низким» 1 . 

Чтение для Маяковского было высоким искусством, и 
он вкладывал в него много сил. Как подлинный револю- 
ционер слова и духа, считавший, что словесное мастер- 
ство перестроилось, он прокладывал новые пути и испы- 
тывал новые «напряжения». 

Маяковский предвидел то время, когда будут гово- 
рить: «Он поэт потому, что хорошо читает». Как бы 
угадывая возражение: «Но ведь это актерство!», он тут 
же отвечал: «Нет, хорошесть авторской читки не в актер- 
стве. В. И. Качалов читает лучше меня, но он не может 
прочесть так, как я». В каждом стихе Маяковский видел 


1 Цитир. по книге: В. Катанян. «Маяковский. Лит, хроника». 
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«сотни тончайших ритмических, размеренных и др. 
действующих особенностей, — никем, кроме само- 
го мастера, и ничем, кроме голоса, не передаваемых» 
(12—163). 

Поэт считал, что в будущем функции критика расши- 
рятся, от него потребуется знание кое-чего нового, как, 
например, законов радиослышимости, законов физио- 
логии, ибо критик должен будет «измерять на эстраде 
пульс и голос по радио». Ему будут далеко не безраз- 
личны физические особенности поэта. А пока что Мая- 
ковский сам был для себя тем новым критиком, чья 
рука должна лежать на пульсе поэта, и он делал еще 
не виданный эксперимент. 

Наша печать писала о Маяковском при его жизни, 
как о «выдающемся трибуне революции», одном из 
«лучших революционных поэтов наших дней», чья поэ- 
зия уводит от затхлого «уюта» обывателя и «идет по 
площади, и там пульсирует в такт с маршем револю- 
ционных масс». 

Зарубежная пресса называла его «одним из самых 
выдающихся поэтов русской революции», «могучим поэ- 
том и исключительно сильной личностью», а газета «Че- 
хословацкая республика» (28 апреля 1927 г.) отметила, 
что Маяковский «выступает как преисполненный чувства 
собственного достоинства гражданин Советской России, 
понимающий, от чьего имени он говорит и к кому обра- 
щается». Американская газета «Уорлд» (9 августа 
1925 г.) информировала своих читателей, что «в совре- 
менной России относятся к этому молодому великану 
с огромным уважением». И это вполне соответствовало 
действительности. 

Владимир Маяковский видел и чувствовал это ува- 
жение, он был по-настоящему признан. Конечно, были 
у поэта горькие и даже трагические минуты, потому что 
была борьба, и борьба порою очень острая, но сам 
поэт знал цену как отдельным демагогическим выпадам 
или хулиганским запискам, так и твердому и устойчиво- 
му признанию читателей. 

Когда на первой Всесоюзной конференции пролетар- 
ских писателей один из ораторов назвал Маяковского 
гостем, поэт ответил, что не считает себя гостем: «Я де- 
легат, хотя и с совещательным голосом, но это лучше, 
чем быть соглядатаем того крепкого разговора, который 
был сегодня» (12 — 267). Люди безнадежно близорукие 
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делали из Маяковского то «попутчика», то гостя, зато 
миллионы советских читателей служили опорой ему. 
По весьма удачному определению, данному Маяковско- 
му Мариной Цветаевой, он был «первым в мире поэтом 
масс», «первым русским поэтом-оратором». Он и сей- 
час остается поэтом огромного диапазона, международ- 
ного масштаба. Общий тираж книг Маяковского уже при 
его жизни достиг полутора миллионов, а за 1931 — 
1972 годы превысил 73 миллиона экземпляров. За ру- 
бежом его произведения в 1945 — 1972 годах издавались 
384 раза на 30 языках. Природа была бесконечно щедра, 
дав Маяковского всему миру, человечеству. 

7 

Предельно насытить стихами аудиторию стремился 
Маяковский на каждом своем вечере, и все же к нему 
стекались записки с просьбами прочесть то или иное 
произведение. Уже одно это показывало, что слушате- 
ли хорошо разбираются в его стихах и любят их. Этим 
начисто опровергалось нудное брюзжание скептиков: 
«Вас не читают, вас не понимают». 

Наиболее популярным его стихотворением был, по- 
жалуй, «Левый марш». 

Поэту пишут: 

«Группа слушателей просит вас продекламировать 
свой знаменитый «Левый марш» (Воронеж); «Будьте лю- 
безны, прочтите ваш исключительный по силе «Левый 
марш» (Тбилиси); «Прочитайте «Левый марш» — это 
лучшее ваше и наше стихотворение» (Одесса). 

В Тбилиси в феврале 1926 года грузинский поэт Пао- 
ло Яшвили прочел на вечере Маяковского с большим 
подъемом и выразительностью «Левый марш» в своем 
переводе. Маяковский, отойдя в глубь сцены, слушал 
внимательно, с довольной улыбкой. После чтения поэ- 
ты обменялись крепким рукопожатием. Оба — высокие, 
широкоплечие, со схожими чертами лица, они перекли- 
кались и всем внутренним миром своим. 

По просьбе публики Маяковский прочел тогда «Ле- 
вый марш», имевший огромный успех. Это отметила пе- 
чать: «Знаменитый «Левый марш», прочитанный с ред- 
ким подъемом самим Маяковским, создал в чуткой 
аудитории буквально настроение восторга». 

Маяковский рассказывает в стихотворении «Казань», 
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как к нему в Казани пришли молодые поэты. Входит та- 
тарин: «Я на татарском вам прочитаю «Левый марш». 
Входит другой: «Я — мариец. Твой «Левый» дай тебе 
прочту по-марийски». Третий: ' 

«Марш • 

ваш — 
наш марш. 

Я — 
чуваш, 
послушай, 
уважь. 

Марш 

вашинский 
так по-чувашски...» 

Выступая в аудитории Тбилисского университета, 
Маяковский прочел рефрен «Левого марша» — «Левой! 
Левой! Левой!» по-грузински. Студенты встретили сти- 
хотворение овацией. В Берлине, когда поэт читал перед 
рабочей аудиторией «Левый марш», все в едином поры- 
ве встали. 

«Левый марш» стал своеобразным Литературным ма- 
нифестом эпохи. Поэтому так настойчиво требовали его 
на каждом вечере Маяковского: «Пожалуйста, прочти- 
те...», «Просьба пополнить вечер «Левым маршем», 
«Если не трудно, прочтите...», «Ваш «Левый марш» про- 
извел на меня впечатление разорвавшейся бомбы». 
В одной из записок просьба эта — «от имени десяти че- 
ловек». 

Полюбилось читателям стихотворение «Необычайное 
приключение...», более известное под названием «Солн- 
це». В записках каждый называл его, как запомнилось: 
«У вас есть хороший стих о том, как солнце к Вам в го- 
сти пришло, декламируйте его», «Прочтите «В сто сорок 
солнц закат пылал», «Прошу прочесть «Сто сорок 
солнц», «Прочтите «Сто сорок солнц сияло на закате». 

Многие записки и отклики показывают зрелость слу- 
шателей, идейную направленность их интересов. 21 ок- 
тября 1924 года Маяковский читал поэму «Владимир 
Ильич Ленин» активу Московской партийной организа- 
ции. Газета «Рабочая Москва» в отчете об этом высту- 
плении писала: «Ряд товарищей говорил, что это силь- 
нейшее из того, что было написано о Ленине. Огромное 
большинство выступавших сошлось на одном, что поэма 
вполне наша, что своей поэмой Маяковский сделал 
большое пролетарское дело». 
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Поэтому просят в разных аудиториях: «Прочитайте 
отрывки из поэмы «Ленин» (Тбилиси), «Завтра день 
смерти Ленина, хотелось бы слышать ваше стихотворение» 
(Казань), «Прочитайте «Прозаседавшиеся», понравив- 
шееся Ленину» (Москва). Выбор часто останавливается 
на стихотворении «Прозаседавшиеся», потому что оно 
действенно в борьбе с бюрократизмом, заседательской 
суетней. 

Один из слушателей хочет, чтобы обличающее мещан 
стихотворение «О дряни» прозвучало в зале: «Некото- 
рым здесь занудам это необходимо важно», — заклю- 
чает он свою просьбу. 

Большим событием в литературе, в духовной жизни 
советского общества явилась поэма «Хорошо!». Ее хо- 
телось слушать и читать еще и еще раз, запомнить осо- 
бенно понравившиеся главы, куски. «Прочтите еще раз 
заключительную часть «Хорошо!» — пишут Маяковско- 
му в Тбилиси. В Новочеркасске прислали записку: «Ва- 
ша поэма Октябрю «Хорошо!» — хороша. Спасибо! 
Ждем от вас второго «Хорошо!». Вузовец». В Казани 
отношение к поэме высказано почти теми же словами: 
«Хорошо!» — хорошо! Доставили удовольствие. Спа- 
сибо!» 

Так, в разных городах, в разное время с одинаковым 
единодушием и даже с одинаковыми мыслями и сло- 
вами откликаются читатели. И как будто вся читатель- 
ская масса страны скандирует эти три слова: 

Ваше «Хорошо!» — хорошо! 

В Харькове 21 ноября 1927 года поэт получает запис- 
ку за подписью «Комсомолец»: «Ваша поэма гениальна, 
беру на себя смелость от имени нашей молодежи по- 
здравить вас с величайшим произведением». В Сверд- 
ловске один из слушателей высказал свои чувства пре- 
дельно скупо, но достаточно выразительно: «Товарищу 
Маяковскому — привет! Хорошо! Студент». В Одессе 
(23 марта 1928 г.) писали о поэме: «...И бодростью ды- 
шит и бодрость вселяет. И хорошо, очень хорошо, что 
в наше время есть Маяковский». Эта мысль как будто 
эхом разносится по городам: «Вы самый счастливый 
человек в мире. Обладать таким умом и таким талан- 
том, как вы, большего ни один смертный не пожелает» 
(Минск, 29 марта 1927 г.), «...Вы самый замечательный 
поэт сейчас в СССР» (Ростов, 28 ноября 1927 г.), «Мая- 
ковский останется всегда своеобразным поэтом и че- 
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ловеком, — сказал мне один преподаватель литературы. 
Сегодня это подтвердилось» (Тула, 8 февраля 1927 г.). 

Иногда интересы и вкусы, скорее запросы читате- 
лей, выраженные в записках, расходились. Одни пишут: 
«Прочтите «Письмо к Горькому» и «Сергею Есенину». 
Это значительно интересней, чем давно известное «Об- 
лако в штанах» (Ростов). Другие просят прочесть наряду 
с новыми стихами именно «Облако»: «Прочтите первую 
часть...» (Таганрог), «Прочтите пролог...» (Казань), «Будь- 
те добры, прочтите что-либо из «Облака» (Воронеж), 
«Г лубочайшая к вам просьба прочесть «Облако в шта- 
нах»! Я знаю, что это доставит многим удовольствие. 
Это я слышал, стоя в очереди за билетом. Леня Рыб- 
кин» (Ростов, 24 ноября 1926 г.). 

Многие слушатели проявляли определенное знание 
ранних произведений Маяковского и интерес к ним: 
«Прочтите хоть кусочек из «Флейты-позвоночника» 
(Пермь), «Прочтите «Скрипка и немножко нервно» (Ки- 
ев), «Можно ли прочесть из «Флейты-позвоночника»? 
Я жду. Надеюсь услышать», «Прочтите что-нибудь из 
«Войны и мира» (Воронеж). 

Выбор останавливается не только на наиболее зна- 
комых читателям стихотворениях. В Нижнем Новгороде 
просят прочесть, например, «Рассказ про то, как кума 
о Врангеле толковала без всякого ума». 

Особенно требовали прочесть стихотворение «Сер- 
гею Есенину», которое сам Маяковский считал «наиболее 
действенным» из своих стихов, написанных в то время. 
Вокруг этого стихотворения развернулись споры и, как 
отметил автор, «чтения его требует сама аудитория». 

Это темпераментно и возбужденно выражено в за- 
писках: «Настаиваем и вместе с тем убедительно про- 
сим прочесть свое стихотворение на смерть Есенина. 
Если думаете, что это не общее мнение, — голосуйте» 
(Тула), «Прочтите «Есенину» — это вещь нужная!» (Ба- 
ку), «Прочтите, как он ушел «как говорится, в мир иной» 
(Тбилиси), «Прочтите ответ ваш на слова Есенина 
«В этой жизни...» (Ростов). 

Слишком еще свежа была рана, не утихла боль утра- 
ты.-Среди некоторой части молодежи распространились 
настроения, получившие тогда определение «есенинщи- 
на». Большинство стихов, посвященных памяти Есенина, 
носило слезливо-расслабленный характер. И только го- 
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лос Маяковского прозвучал строго, ясно, отражая твер- 
до занятую поэтом позицию. 

В Тбилиси в феврале 1926 года в одной из записок 
поэта спросили: «Какого вы мнения о покойном Есени- 
не?». После смерти Есенина прошло всего лишь два ме- 
сяца, и, видимо, поэтому Маяковский решил ограничить 
свой ответ осуждением самого факта самоубийства. 
Он, помнится мне, ответил, как бы пародируя вопрос: 
«Вообще к покойникам отношусь с предубеждением». 
Но уже тогда Маяковский вынашивал в мыслях стихо- 
творный ответ. 

25 марта 1926 года издательство «Заккнига» заклю- 
чает с Маяковским в Москве договор на издание сти- 
хотворения «Есенин». В пункте четвертом договора, под- 
писанного со стороны издательства В. А. Катаняном, 
было оговорено: «В. Маяковский вправе напечатать стихо- 
творение «Есенин» в апрельской книжке какого-либо 
ежемесячного журнала. Помещение стихотворения 
«Есенин» в других журналах или газетах до напечатания 
может быть только с разрешения «Заккниги». 

В связи с этим произошел характерный казус. Книжка 
набиралась и печаталась в типографии газеты «Заря 
Востока». Сотрудники редакции газеты знали об этом, 
«и, конечно, велик был соблазн скорее откликнуться на 
запросы читателей, опубликовать злободневное стихо- 
творение в очередном номере до выхода его отдель- 
ной книжкой. И вот стихотворение «Сергею Есенину» 
без ведома издательства и автора впервые появилось 
16 апреля 1926 года в «Заре Востока». По поводу этого 
Маяковский писал: «...его переписывали до печати, его 
тайком вытащили из набора и напечатали в провинциаль- 
ной газете». В конце месяца вышла книжка, и «кон- 
фликт» был исчерпан. Об этом эпизоде директор изда- 
тельства Б. И. Корнеев значительно позже, уже будучи 
одним из ведущих творческих сотрудников редакции га- 
зеты «Заря Востока», рассказывал в шутливом тоне, при- 
поминая веселые подробности, и то, как он писал «про- 
тест» от имени издательства. 

К факту «досрочного» опубликования стихотворения 
«Сергею Есенину» Маяковский отнесся с юмором, счи- 
тая, что нарушение договорного условия (не по вине ав- 
тора) в конечном итоге пошло на пользу читателям. 

Быстро завоевывали внимание читателей стихи Мая- 
ковского об Америке. Они захватывали глубокой со- 
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циальной правдивостью, большой силой художественных 
обобщений, всем своим эмоциональным строем. Поэта 
повсюду осаждали записками: «Прочтите стихотворение 
о Чикаго», «Прочтите стихи «Маркита, Маркита моя», 
«Просьба продекламировать что-нибудь из американ- 
ских стихов: «Небоскреб в разрезе» или «Барышня и 
Вульворт». 

На вечере своем в Тбилиси в 1926 году Маяковский, 
прочитав стихотворение «Мексика», поделился впечатле- 
ниями об этой стране и между прочим заметил, что у 
каждого там кольт на поясе с решающим голосом и 
каждый год сменяют президента. Помню, с большой те- 
плотой говорил он о мексиканском коммунисте Морено. 
В стихах об Америке поэт дал почувствовать и бескрай- 
нюю ширь Атлантического океана, и новые масштабы 
измерения явлений и предметов, с которыми сталки- 
вался вдали от родины. Доклад и стихи по-настоящему 
взволновали слушателей, благодарных поэту. 

А некий незадачливый критик, предпочитавший ос- 
таться неузнанным под псевдонимом «Н. Род», писал на 
другой день в газете: «Новые стихи о Гаване, об Атлан- 
тическом океане и др. написаны в обычной для Маяков- 
ского манере, но написать их можно было и в Москве». 

Заметка возмутила Владимира Владимировича, и он 
на втором своем вечере, 27 февраля, ответил рецен- 
зенту, оговорив, что рецензия ничуть его не ущемила, — 
«не так-то это легко!». «Но зачем было, — продолжал 
поэт, — вводить в заблуждение безграмотной заметкой 
рабочих и красноармейцев, приглашающих меня в свои 
аудитории читать стихи об Америке, и что за такая 
«обычная манера Маяковского»? Так пусть сам рецен- 
зент попробует, сидя в Тифлисе, писать об Америке. 
Я обещал сегодня редактору так отделать публично 
этого критика, чтоб у него сквозь полосатые штаны зад 
просвечивал». 

В связи с этим выступлением Маяковского в город- 
ской газеіе «Рабочая правда» писали: «В ряде колких 
замечаний, коснувшись выступлений чарти местной 
прессы по поводу его первого вечера, поэт блеснул пе- 
ред Тифлисом своим искрометным талантом». И еще, 
оценивая новые стихи Маяковского: «Блестящие стихи 
о сегодняшней Америке, великолепные характеристики 
вкусов загнивающего Запада, изложенные в ярких, за- 
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печатлевающихся образах, Маяковский закончил декла- 
мированием своих прежних стихотворений». 

В противоположность отдельным запискам, скептиче- 
ски отвергавшим политические пропагандистские мотивы 
в поэзии, на вечерах Маяковского раздавались десятки 
и сотни свежих бодрых голосов: «Группа активистов 
Авиахима просит вас прочесть из «Летающего пролета- 
рия» или «Даешь мотор!» (Казань), «Удружи, прочти «Ра- 
дио-агитатор» (Воронеж), «Продекламируйте ваше стихо- 
творение «1-е Мая». Публика будет довольна — оно 
очень хорошо!» (Киев). 

В этой «агитпоэзии», от которой отворачивались 
апологеты «чистой лирики», была большая правда свое- 
го времени, неудержимая устремленность в будущее. 
Страстным призывом к техническому прогрессу звучало, 
например, «Даешь мотор!». Предугадывая огромный 
взлет родной страны, науки и техники, поэт видел и то, 
как «наш флаг меж звезд полощется». 

Прозорливо называя крылатых дней далекую дату, 
Маяковский с гордостью говорил: «Я — грядущих дней 
агитатор — к ним хоть на шаг подвожу сегодня». 

Подвести хоть на шаг день сегодняшний * ко дням 
грядущим — в этом, пожалуй, сущность поэзии Маяков- 
ского, ее сложность, а отсюда и казавшаяся иным ее 
якобы непостижимость. 

Отдавая весь жар своей души самым будничным и 
злободневным темам и вопросам, он в то же время 
весь был как бы в будущем. Славя отечество, которое 
есть, он трижды славит то, которое будет. 

Он часто обращается к Человеку будущего, мыслен- 
но переносится в грядущее столетие, разговаривает с 
потомками, — это глубокие раздумья, неистребимая вера 
в неограниченные возможности нового человека, про- 
зорливое видение «коммунистического далеко». 

Маяковский не нуждается в преувеличенных оценках. 
Он утвердился в сознании миллионов. В его поэзии нам 
открываются и будут еще открываться все новые и но- 
вые грани, потому что он с особой силой творческого 
прозрения умел осмысливать будущее. 

Хочется привести здесь одно высказывание Марины 
Цветаевой. Нельзя согласиться с ее общей концепцией 
о Маяковском, приходится сожалеть, что поэтесса, на 
долгие годы оторвавшаяся от родины, многого не смог- 
ла понять и осмыслить в нашей жизни, но никак не прой- 
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ти мимо ее отдельных глубоких высказываний о вели- 
ком поэте революции, в частности о том, что Маяков- 
ский «первый новый человек нового мира, первый гря- 
дущий»... 

Маяковский помогает по-новому видеть вещи, про- 
думывать позицию, самому принимать решение, действо- 
вать. Он шагнул на много лет вперед, и мы повседневно 
встречаемся с ним и будем всегда встречаться. 

Киевская газета «Пролетарская правда» (18 марта 
1928 г.) привела слова Маяковского, читавшего поэму, 
посвященную десятилетию Октября: «Издание моей 
поэмы «Хорошо!» как будто приноровлено к нашему 
десятилетию. Но я совсем не желаю, чтобы она укра- 
шала собой только это десятилетие. Она нужна будет 
и будет иметь значение и через 20, и через 40 лет. Да, 
я так думаю. Я в этом уверен...» ч 

Поэт не ошибся в своей убежденности, что его поэ- 
зия нужна будет социалистическому обществу и через 
двадцать, и через сорок лет. Уже прошли эти сорок 
лет, о поэме «Хорошо!» написаны статьи и книги, а глав- 
ное, она сама живет и будет жить, будет всегда нужна. 

Масштабность поэзии Маяковского не была равна 
ее постижению современным читателем. Может быть, 
полному постижению мешали в какой-то степени лите- 
ратурные споры, рапповские наскоки, нарушавшие объ- 
ективность суждений. Недопонимание в разной степени 
проявлялось не только среди читателей, но и среди кри- 
тиков. Самый факт недопонимания признавался впослед- 
ствии такими крупными деятелями культуры, как А. В. 
Луначарский и Александр Фадеев. 

А. Фадеев, которому, как и многим другим совре- 
менникам, посчастливилось слышать поэму «Хорошо!» 
из уст, автора, спустя двадцать лет после того, в 1947 
году, и еще раз в 1956 году со всей прямотой заявил: 
«Надо сознаться, что даже мы г выходцы из демократи- 
ческих низов, в известной мере тоже зачинатели совет- 
ской литературы, не сразу поняли все величие и значение 
этой поэмы. Мы подошли к ней с узко литератур- 
ной точки зрения. Нам не понравилась ее декларатив- 
ность. В этой поэме, перед десятой годовщиной Октяб- 
ря, когда страна жила еще тяжело, когда стране во мно- 
гом было еще очень трудно, Маяковский говорил о ней 
как о стране, вполне утвердившей новый строй жизни. 
Он говорил о своей кровной связи с советской родиной. 
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Теперь, спустя тридцать лет, эта поэма звучит во весь 
голос, и многое из того, что было в ней только предво- 
схищено, осуществилось. Поэма «Хорошо!» была поисти- 
не пророческой» 1 . 

В статье о Вахтангове (1933 г.) А. В. Луначарский, 
который, более чем кто-либо другой из критиков, бла- 
госклонно, но требовательно относился к Маяковскому, 
любя и уважая его, писал: «Мы проходили мимо гени- 
ев, мимо талантливейших людей нашей эпохи. Правда, 
они славятся, мы называем их имена, но их рост нам 
все-таки не совсем ясен. В этом повинны мы все, я не 
считаю себя исключением. При жизни Маяковского мне 
в голову не приходило, что я потом пойму его рост 
(а еще понял ли я его во всем масштабе?) так огромно 
значительнее, чем при его жизни?» 

Ни Фадеев^ ни Луначарский не имели в виду только 
себя. Да и сейчас, спустя несколько десятилетий, мно- 
гие могли бы сделать то же признание. 

Кого из великих художников и мыслителей прошлого 
не волновала надежда: «нет, весь я не умру!» Но меч- 
та, надежда Маяковского — это мечта современного 
поэта, непосредственного участника строительства но- 
вой жизни, ее глашатая и бойца. Именно это помогает 
нам приблизиться к пониманию масштабности всего 
написанного им. 

8 

Перекладывая, перебирая сотни и тысячи записок — 
разных по формату и цвету клочков бумаги, — пора- 
жаешься обилию и многообразию вопросов, заданных 
Маяковскому на его вечерах и докладах. Некоторые из 
них: «Интересно знать, какой у вас взгляд на литерату- 
ру.», «Кого вы рекомендуете читать из современных 
поэтов?», «В чем, по-вашему, задачи поэзии?», «Не на- 
ходите ли вы, что музыка шагает в ногу с поэзией?» 
«Ваше мнение о музыке?», «Как вы смотрите на совре- 
менное кино, отвечает ли оно сегодняшней идеологии?» 
«Почему вы работаете в кино?», «Ваше мнение о фокс- 
тротах.», «Дала ли что-либо новое в искусстве «Синяя 
блуза?», «Как вы смотрите на архитектуру нынешнего 
дня?», «Как представитель культуры, сообщите ваш» 


1 А. Фадеев. «За тридцать лет», 1957, стр. 365. 
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мнение о цирке?», «Ваш взгляд, как поэта, на современ- 
ную девушку?», «Достаточно ли только красных платоч- 
ков и синих блуз, чтобы изменить «изящную жизнь»?», 
«В какую форму выльется красота и эстетика пролетар- 
ской жизни в вашем представлении?», «Что такое пре- 
красное?», «Какою должна быть жизнь (пролетарская), 
по-вашему?», «Как встречается русская современная ли- 
тература в Западной Европе, и вообще, проникает ли 
она туда?»... 

Нескончаем поток записок с самыми различными во- 
просами. Их можно задать только человеку, в эрудицию 
и авторитет которого веришь. 

Маяковскому часто задавали один и тот же вопрос: 
является ли он членом Коммунистической партии? Такой 
вопрос возникал закономерно. Осмысливая поэзию Мая- 
ковского, высказывания поэта, его позицию, слушатель 
естественно приходил к выводу о высокой его партий- 
ности. 

Если одни просто ставят вопрос: «Маяковский! Ты 
партийный?», «Вы член партии и ведете ли партийную 
работу?», то другие обосновывают свой вопрос: «Вы 
член партии или нет, а если нет, то почему, раз вы поэт 
революции?», «Держась левейшего, почему не пар- 
тийный?». Известно, как отвечал на эти вопросы Маяков- 
ский. Он объяснял, что хотя и не носит партийного би- 
лета, но от партии себя не отделяет и считает обязан' 
ным выполнять все решения партии. Он говорил: «Если 
на сегодняшний день я не связан с партийными рядами, 
то не теряю надежду, что сольюсь с этими рядами». 

Один из слушателей мотивировал свой вопрос — яв- 
ляется ли Маяковский членом партии? — желанием «про- 
лить свет на личность поэта», выяснить, «попутчик» он 
или «шагающий истинной дорогой»? Эта вульгаризатор- 
ская постановка вопроса повторялась и в некоторых дру- 
гих записках: «Многие литераторы считают вас «попут- 
чиком». Считаете ли вы себя таковом?», «Маяковский, 
считаешь ли ты себя пролетарским поэтом или попут- 
чиком, скажи по совести». 

Назойливые вопросы о «попутничестве» начинали 
раздражать Маяковского. Однажды он заявил, что счи- 
тает себя пролетарским поэтом, а пролетарских поэтов 
ВАПП’а — себе попутчиками, и что сегодня на этой фор- 
муле он настаивает. Что давало ему основание вывести 
эту «формулу»? Прежде всего — безраздельная предан- 
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ность делу революции, полная самоотдача. Он вовсе не 
противопоставлял себя пролетарским поэтам, а, крити- 
куя их, имел в виду тех, кто, нося «звание пролетар- 
ские» как эполеты, сами давно слились с богемой. 
Понятие «пролетарские» определялось для Маяковского 
исключительно служением высоким идеалам эпохи, 
умением во всем находить ростки нового. Между тем, 
все новое приходилось объяснять, терпеливо внедрять, 
самому служа примером. 

Новое подчас встречалось настороженно не из же- 
лания воспротивиться ему, а из стремления, прежде 
всего, — понять и осмыслить! 

Платный вечер поэта. Что это такое? Явление, еще 
не укоренившееся в быту. И потому в записках столько 
недоуменных вопросов о лекциях, о билетах вообще и 
о ценах на них. «С какой целью вы ездите по СССР... 
Если вы ездите с целью показать свое искусство, то за- 
чем за плату?» (Воронеж, 22 ноября 1926 г.), «Был ли в 
истории литературы случай, когда писатель выступал с 
трибуны и за плату читал свои произведения? Может, 
Маяковский составляет в этом отношении исключение?» 
(Баку, 4 декабря 1927 г.). «Почему ваше выступление 
среди рабочих платное? Вы так хотите или кто-то? По- 
лагаю, что выступление Маяковского должно быть 
бесплатным» (Баку, 5 декабря 1927 г.), «Объясните пре- 
имущество эстрадного поэта ясней. Я, кроме материаль- 
ной выгоды для автора, другой причины не вижу» 
(Тбилиси, 10 декабря 1927 г.). 

Конечно, далеко не все слушатели подходили к во- 
просу так узко потребительски. Многие понимали цели 
и задачи поэта, огромное значение его выступлений 
как явления, возможного только в революционную 
эпоху. 

Один из слушателей пишет в записке: «У нас любят 
пережеванное, а не жевать самим. Ваши стихи требуют 
подчас вдумчивости, и поскольку они преподнесены в 
новой форме, то они консервативных людей раздража- 
ют, ударяя по-новому на старые клавиши. Надо еще кре- 
пче и сильнее ударить по старью. Это очень хорошо, 
что вы вышли наконец-то на людную улицу, и притом 
на провинциальную» (Нижний Новгород, 17 января 
1927 г.). 

~~ Здесь правильно угадан новаторский смысл поездок 
поэта. Эта улиЦа становилась все шире и многолюдней. 
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Ио улица старой провинции еще не была исхожена поэ- 
тами, и само понятие «провинция» еще не было естест- 
венным образом, самим бытом опровергнуто/ По суще- 
ству Маяковский впервые открывал улицу старой про- 
винции как аудиторию масс. Открывал нового слуша- 
теля. 

Вместе с тем он разбивал мещанские представления 
и это пресловутое «Почему не бесплатно?». Он объяс- 
нял, что работает не на какого-то там работодателя. 
И что расходы по поездкам едва покрываются сборами 
от выступлений и гонораром за печатаемые и издавае- 
мые стихи. 

Из Симферополя в июле 1926 года Маяковский пи- 
сал Л. Ю. Брик: «Одесские деньги поизносились вконец, 
и приходится ездить с чтением на заработки. К сожале- 
нию, и это почти ничего не дает». В другом письме, не- 
сколькими днями позже, пишет, что получил «за чтение 
перед санаторными больными комнату и стол в Ялте на 
две недели». Такова была действительность. 

В ответах на некоторые записки надо было дать по- 
нять слушателям, что он ездит и выступает не из заин- 
тересованности в кассовой выручке, а чтобы иметь 
возможность, ездить и выступать еще и еще. 

Трудней всего было объяснить это заскорузлому 
мещанину, бросающему упреки поэту; репортеру, не- 
критически подхватывающему реплики слушателей о 
«высоких ценах» на билеты; критику, пускающему в оби- 
ход клеветническую «догадку» о «лесенке» стихов Мая- 
ковского, якобы дающей большие гонорары, и, нако- 
нец, что можно было сказать фининспектору, облагаю- 
щему поэта непомерным налогом?! 

Даже в этих, казалось бы мелких, вопросах тоже 
открывался фронт борьбы. 

Если одни методично спрашивают: «Почему такие 
дорогие билеты?», «Нельзя ли провести снижение цен на 
билеты на ваших вечерах?», то другие идут дальше, они 
хотят знать, на что поэту деньги: «Правда ли, что вы 
очень много зарабатываете?.. Куда вы деваете такую 
уйму денег?», «Все ли деньги, собранные сегодня, пойдут 
8 вашу пользу?». 

Все же нашелся слушатель, который половинчато 
признал в своей записке праздность таких вопросов: 
«Вас в прошлый раз упрекали, в том, что вы за свои сти- 
хи и выступления много получаете. Пожалуй, эти упреки 
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не по существу. Деньги ваше частное дело и дело фин- 
инспектора». 

Попадались люди, которые ехидствовали в запис- 
ках: «Г(э. Маяковский! Из каких фондов соввласти вы по- 
лучаете за агитацию?», «На какие средства ездят «про- 
летарские» писатели по Европе и Америке?», «За чей 
счет вы ездили за границу? Не за счет ли Наркомпроса?», 
«Откуда у вас такие непролетарские средства, что вы 
имеете возможность летать на аэроплане и разъезжать 
по заграницам?». 

Маяковский отвечал в таких случаях, что многие его 
выступления проводятся бесплатно или сбор от них по- 
ступает в фонд помощи студентам, что получаемые им 
от вечеров деньги едва покрывают его расходы по по- 
ездкам, особенно за границу. На одном из вечеров поэт 
успокоил тех, кого волновало, не много ли он получа- 
ет, — разъяснил, что получает меньше, чем ему следо- 
вало бы, потому что расходы по переездам все съе- 
дают. 

В Москве Маяковский, бывало, выступал бесплатно 
потому, что не нес дорожных расходов. Не получал он 
вознаграждение за выступления на заводах и фабриках, 
в воинских частях, в вузах. В декабре 1925 года он за- 
ключил соглашение с Комиссией по изысканию средств 
помощи студентам 1 МГУ об организации своих выступ- 
лений в Ленинграде, Харькове, Ростове, Баку и Тбилиси. 
Маяковский отказался от авторского гонорара по двум 
спектаклям «Бани», сбор с которых предназначался пер- 
вому пионерскому дому Красной Армии. Пятьдесят 
процентов сбора от выступлений его в США пошли в 
пользу коммунистических газет в Америке («Новый 
мир» — на русском языке и «Фрейгайт» — на еврей- 
ском языке). 

Маяковский был отзывчив ко всем, кто просил о про- 
пуске на вечер, и выписывал пропуска или имел на этот 
случай при себе несколько десятков билетов. В Самаре 
однажды, во время его выступления, ему послали запис- 
ку: «Разрешите пройти на вашу лекцию группе учащих- 
ся-комсомольцев, не имеющих на это средств, но очень 
желающих послушать вашу лекцию. Нас всего пять че- 
ловек». Поэт особенно ценил таких слушателей — про- 
стых и искренних, глубоко заинтересованных в том де- 
ле, которое он делал. 

На записки о «высоких» ценах на билеты, о заработ- 
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ках Маяковский ответил в статьях «Как писать стихи», 
«В мастерской стиха» и в стихотворении «Разговор с 
фининспектором о поэзии», а также в заявлении Мос- 
финотделу, которое читатель найдет в 13-м томе полно- 
го собрания сочинений, В этом заявлении он указывает, 
что фининспектором не приняты в соображение расхо- 
ды по поездкам: «Все годы я езжу, и эта езда является 
источником моей работы». Он называет книги, журналь- 
ные статьи и стихи — как «исключительно результат 
путешествий». Но самый главный его аргумент: «Я не 
пользуюсь ни единой бесплатной услугой государства и 
не трачу ни одной казенной копейки» (13 — 94). 

Предлагая Госиздату выпустить поэму о В. И. Ленине, 
сатирические стихи и антирелигиозную книжку об обря- 
дах для крестьянской библиотеки массовыми издания- 
ми, Маяковский подчеркивал, что его «основной чита- 
тель — вузовец, рабфаковец, не могущий тратить денег 
на дорогую книгу» (13—84). Это не было фразой. Мая- 
ковский претворял слова в дело, умел отстаивать то, 
что предлагал. 

Прислушиваясь к замечаниям, что поэма «Хорошо!» 
недоступна по цене, что книга дорога, что «два руб- 
ля большая цена», Маяковский ставит перед Госизда- 
том вопрос об удешевлении книги и соглашается на 
предложенный ему минимальный гонорар в двадцать 
копеек за строку, тогда как в журнале «Новый мир» пла- 
тили за строку два рубля. 

Только непонимание истинных целей Маяковского 
могло породить и записки с колкими упреками по пово- 
ду того, что Маяковский сам иногда проводит на своих 
вечерах подписку на журнал «Леф» или организует 
продажу своих книг. 

«Стыдно видеть такого большого поэта, как Маяков- 
ский, торгующего и рекламирующего свой лефишко, 

пишет в записке некий слушатель в Москве. — Советую 
вам снабдить каждую лотошницу своими журналами, 
пусть продаются они заодно с произведениями Мос- 
сельпрома», «У вас есть патент на торговлю книгами? 
Что, у вас нет средств, что ли, что занялись торговлей?». 
Но было много и таких вопросов: «Где можно достать 
ваши произведения, есть ли они в библиотеках?». 

Добиваясь продажи книг на литературных вечерах, 
подсказывая книжникам методы работы, Маяковский 
имел одну-единственную цель — опровергнуть досужие 
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утверждения скептиков о том, что «поэты не идут», 
«поэтов не читают», «поэтов не покупают». В статье 
«Подождем обвинять поэтов» Маяковский выступает с 
обоснованием своей позиции: 

«Я принужден был продавать стихи на собственных 
вечерах только ввиду утверждения Гиза о полном отсут- 
ствии на них спроса. Я начал торговать только с Росто- 
ва, где прошло всего 2350 слушателей. Дальнейшая про- 
дажа показала, что 10 — 15% слушателей обязательно 
покупают книгу. До Ростова был Киев, Киев пропустил 
5660 слушателей. И это не первый год — лет пять под- 
ряд». Дальше Маяковский выступает страстным обвини- 
телем: «Хоть один раз за эти годы сам Госиздат дога- 
дался продавать на вечерах книги? Конечно, нет. Это 
мелкое дело. Но ведь не испробовав этого мелкого, и 
меня обвиняют в нерасхождении, снижая до 2000 ти- 
ража. Врете! В год я пропускаю 60 000 слушателей сво- 
их вечеров в разных городах Союза. 10% слушателей 
(минимум) покупают книги. Если бы Госиздат продавал 
мои книги только на моих вечерах, и то бы он продал 
6000 — средний мой годовой тираж по Гизу». 

Кроме таких сложных, не всегда доступных методов 
продвижения книг, как устройство лекций, личные 
автографы, поэт предлагал и другие способы, подчер- 
кивая, что их «сколько угодно: вечера книги, библио- 
графические фельетоны, организация специальных писа- 
тельских вечеров и т. д. и т. д.». 

Таким образом, Маяковский брал на себя огромный 
Т РУД — подавать личный пример писателям и критикам, 
редакторам и издателям, ломать косность и инерт- 
ность, убеждать людей в том, что революция дала пе- 
чатному и устному слову небывалую до того массовую 
аудиторию и что этим надо воспользоваться полностью. 

Навсегда запомнился мне день 26 февраля 1926 года, 
когда Владимир Маяковский, приехавший накануне в 
Тбилиси, зашел в издательство «Заккнига» (дирекция 
издательства и книжный магазин находились в смежных 
помещениях). 

В кабинете директора Корнеева и его заместителя 
Катаняна нас собралось несколько человек. Маяковский, 
удобно расположившись, стал рассказывать о своей по- 
ездке в Америку. Между прочим сказал, что перед 
отъездом за границу он заключил с Госиздатом договор 
на собрание сочинений, а вернувшись из Америки, за- 
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стал в Госиздате нового руководителя, который ничего 
не знал о договоре. Узнав — удивился и воспротивился, 
утверждая, что много еще не распроданных книг Мая- 
ковского и что «поэты не идут, поэтов не читают». 

Владимир Владимирович говорил об этом гневно, но 
с нотками юмора, и постукивал по столу палкой, с ко- 
торой не расставался. И в других случаях проявлялась 
та же его черта: он «укрощал» свой гнев, придавая ре- 
чи как бы смягчающий сатирический оттенок. Поэтому 
даже самая резкая его отповедь кому-либо в аудитории 
не подавляла, а вызывала дружный смех. 

Перейдя из кабинета, отделенного перегородкой, 
в книжный магазин, мы продолжали беседу. Маяков- 
ский расспрашивал, какими книгами интересуется чита- 
тель, просил дать ему точные данные о количестве по- 
ступивших и распространенных книг ряда писателей. 
Он называл авторов, я записывал: Бедный, Безымен- 
ский, Жаров, Есенин, Маяковский, Пастернак, Асеев, Ка- 
менский, Фурманов, Серафимович, Ренье. Из класси- 
ков — Толстой и Пушкин. 

Владимир Владимирович не обособлял себя, не гово- 
рил: «мои книги», а только: «книги Маяковского». Ренье 
он включил в перечень лишь потому, что тогда выходи- 
ло собрание сочинений Анри де Ренье в 17 книгах и ими 
были забиты полки. 

Подобного рода сведениями Маяковский интересо- 
вался всюду, где останавливался во время поездки по 
стране. Справки — информации о движении книг_нужны 
были ему для большого разговора с издателями. По это- 
му поводу поэт писал в статье «Подождем обвинять 
поэтов», опубликованной вскоре: «Приходится самому 
обследовать и издательские навыки в области распро- 
странения книг, и книжную торговлю, и способ добыва- 
ния цифр». 

Многое из высказанного в этой статье мне уже было 
знакомо, в особенности относящееся к Тбилиси. «Зак- 
книга» не смогла выполнить просьбу Владимира Влади- 
мировича, поскольку не вела карточного учета движения 
книг, но все же я передал ему в день его отъезда пись- 
мо, в котором поделился своими впечатлениями о чи- 
тательских интересах. 

В упомянутой статье Маяковского есть строки: «Ведь 
лежали же в Тифлисе мои крестьянские агитки «Вон са- 
могон» в 300 экземплярах. Числятся, как стихи. А грузи- 
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ны читать ее не хотят, и правильно, потому что уже бо- 
лее тысячи лет пьют одно кахетинское». Между тем 
вопрос, при шутливом оттенке приведенных строк, за- 
ключался в следующем: брошюры «Вон самогон!», 
«Сказка о дезертире» и книга «Стихи о революции» 
были получены от издательства «Красная новь» одним 
частным книжным магазином, который вскоре прекра- 
тил свое существование, а его книжный фонд перешел 
к «Заккниге»; брошюры Маяковского до передачи ле- 
жали нераспакованными пачками по 300 экземпляров, 
но к началу 1926 года от этого количества почти- ни- 
чего не осталось. Агитационные брошюры Маяковско- 
го привлекали внимание читателей и рисунками автора, 
иллюстрирующими текст, а обложка книжки «Вон са- 
могон!», также принадлежащая Маяковскому, такая бро- 
ская, глазастая, что к ней невольно протягивались 
руки... 

Не без влияния, мне кажется, статьи Маяковского 
«Подождем обвинять поэтов» издательство «Заккнига» 
-составило, художественно и технически оформило свой 
первый каталог изданий русского сектора в 1929 году, 
обратив особое внимание на пропаганду поэзии. Кни- 
жкам Маяковского («Сергею Есенину», «Сифилис», 
«Разговор с фининспектором о поэзии», «Что ни стра- 
ница — то слон, то львица»), изданным «Заккнигой», от- 
ведена в каталоге отдельная страница с портретом ав- 
тора и выдержками из его произведений. 

9 

Под записками, которые посылались Маяковскому, 
подписи или только инициалы, или еще проще: «Сту- 
дент», «Комсомолец», «Рабфаковец». Но больше ано- 
нимных записок. Есть злопыхатели-анонимы, и доброже- 
латели — тоже анонимы, так что это еще не признак. 
Поговорим о тех анонимах, о которых в те годы много 
писал А. М. Горький и которые желали остаться не- 
узнанными. 

Анонимы, посылавшие Горькому свои ядовитые пись- 
ма, опасались, что почта не доставит их по назначению, 
хотя, как заверял сам адресат, письма доходили акку- 
ратно, даже открытки, на которых порой четко выделя- 
лись и ругательства. Вполне понятно, каким преимуще- 
ством обладали такие анонимы, попадая на литератур- 
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ные лекции и доклады В. Маяковского: неприязненные 
записки достигали цели тут же на глазах у самих писав- 
ших. Иные даже имели возможность позлорадствовать 
в записках: «Скорбишь ли ты, получая резкие записки?», 
«Чем вы объясняете то ехидство, которое заметно в во- 
просах, вам задаваемых?». 

Чем же это объяснялось? 

Некоторых своих злобствующих корреспондентов 
А. М. Горький называл «обывателями, которые механи- 
чески стали гражданами СССР», или проще — «механи- 
ческими гражданами». 

Письма этих граждан, «различные по степени мало- 
грамотности и хамоватости», объединялись, по заключе- 
нию Горького, «скверненькой злостью против Советской 
власти, коммунистов, рабочего класса» и против самого 
писателя. 

Разве не рукой одного из подобных граждан писа- 
лась посланная Маяковскому в Казани записка, в кото- 
рой аноним, обидевшись за тех, кого Маяковский назы- 
вал подголосками самодержавия, злобно бросил поэ- 
ту: «А вы разве не есть подголосок Советской власти?». 
В другом случае такой выпад несколько завуалирован: 
«Кто вам больше платит — Леф или Моссельпром?». 
Маяковский, как вспоминает П. Лавут, быстро и резко 
ответил: «Вы хотите сказать, что я продался Советской 
власти? Моссельпром — государственное предприятие, 
борющееся с частниками. Моссельпром — частица со- 
циализма. А за «Нигде, кроме...» я получил три рубля. 
Это в Америке за такие строчки платят сотни и тысячи 
долларов. У нас все должны честно получать за свой 
труд». 

Еще вопрос — в форме загадки: «Утверждают, что 
вы почти не пользуетесь трамваем и очень редко хо- 
дите пешком. Как же вы передвигаетесь?». Маяковский 
расшифровал и эту записку: «Товарищу хочется, очевид- 
но, чтобы я ему открыл тайну моего заграничного авто- 
мобиля. Но он задает вопрос ехидно и трусливо. Доро- 
гой товарищ, я даже не затрудняю себя специальным 
для вас ответом, ибо на случай таких дурацких вопро- 
сов и сплетен у меня есть уже стихотворный ответ: 

Не избежать мне 

сплетни дрянной. 

Ну, что ж, • 

простите, пожалуйста, 
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из Парижа 

привез Рено, 
а не духи 

и не галстук». 

В обстановке острой классовой борьбы тех лет не- 
довольные чем-либо обыватели, всякого рода отщепен- 
цы искали только случая, чтобы оскорбить поэта рево- 
люции, излить свою желчь. А такие случаи представля- 
лись именно на литературных вечерах, когда поэт выхо- 
дил на подмостки разговаривать с читателями. На одном 
из вечеров в Новочеркасске поэту были посланы де- 
вять злобных записок, написанных одним почерком. Все 
эти выпады, которые нельзя обойти, наглядно показы- 
вали лицо тех, к кому обращал Маяковский во многих 
стихах свою жгучую ненависть. 

Подчас Маяковский, как об этом вспоминает Н. Се- 
ребров, выражал удивление; «За каким чертом они хо- 
дят меня слушать? Из двадцати записок — половина 
ругательных... Был буржуй, а теперь прет мещанин с 
канарейкой» 1 . Достойный отпор проявлениям мещан- 
ства, обывательщины давал Маяковский в ответах на за- 
писки, но главным образом в своих стихах. 

Известно, с каким огромным успехом проходили вы- 
ступления Маяковского за границей и как горячо были 
приняты его стихи об Америке, Париже, Испании совет- 
скими читателями и слушателями. Это нашло отражение 
и в записках. Одни спрашивают поэта, познакомился ли 
он с американскими и европейскими писателями и како- 
во его впечатление о них (Казань), другие интересуют- 
ся, как воспринимает рабочая аудитория за рубежом 
советскую поэзию и стихи Маяковского (Пенза). Но и в 
этом случае была прослойка, посылавшая издевательские 
записки: «А верно, что вы в Америку были посланы 
Моссельпромом для изучения рекламного дела?», «За- 
чем вы ездили в Америку за сюжетами, когда их у нас 
неисчерпаемое море?». Нашелся такой слушатель, кото- 
рый высказал подлую подозрительность: «А я вам не 
верю, что, уехав за кордон, вы не забудете свою роди- 
ну. Известно, вы все такие, кричащие: «НетІ Нет!» А я 
уверен, что это ложь». 

На такие выпады Маяковский отвечал не с позиции 


1 «В. Маяковский в воспоминаниях современников», 1963, стр. 
142. 
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уязвленного самолюбия, а с позиции политического бор- 
ца, общественного деятеля, он вел борьбу с ними, как 
с антиобщественным явлением, как с искусственными 
преградами, мешающими его общению с читателями. 
А растущий интерес к поэзии Маяковского никто не мог 
отрицать. Печать тех лет полна коротких, но вырази- 
тельных утверждений: «Выступление поэта вызвало шум- 
ное одобрение рабочей молодежи» («Молодая гвардия», 
Одесса, 23 февраля 1924 г.). «Этот вечер показал, что 
рабочая молодежь любит поэзию и чутко слушает сво- 
их поэтов» («Бакинский рабочий», 7 декабря 1927 г.), 
«Четко выявился огромный интерес подавляющей части 
аудитории к революционному искусству вообще и к поэ- 
зии Маяковского в частности» («Красное Запорожье», 
1 марта 1928 г.), «Вокруг имени Маяковского до сих пор 
еще не остыли горячие споры и литературные пересуды. 
И думается, что в связи с поездками поэта по Союзу 
они еще ярче зажгутся в литературно-критической сре- 
де и на этот раз вовлекут в свою орбиту широкие слои 
читательской массы» («Трудовая правда», Пенза, 27 ян- 
варя 1927 г.). 

Так оно и получалось. Разгорался горячий спор, в ко- 
тором большинство аудитории всегда бывало на сторо- 
не поэта. Происходило незримое размежевание слуша- 
телей, и записки служили как бы его барометром. 

Вс. Рождественский, вспоминая о вечере Маяковско- 
го в Петрограде, пишет: «Зал разделен был незримой, 
но резко проведенной чертой. И черта эта определялась 
«приятием» или «неприятием» нового, социалистическо- 
го мира» 1 . Здесь верно подмечено, что отношение к 
поэту в известной мере определяло и отношение к то- 
му миру, глашатаем которого он выступал. Но раздели- 
тельная черта, надо это сказать, в разные периоды 
нашего строительства и роста по-разному делила аудито- 
рию. По мере укрепления советского строя и все боль- 
шего сплочения общественных сил аудитория, слушав- 
шая поэта, становилась единодушной в своем признании 
его поэзии. И тем более бывало досадно поэту и боль- 
шинству самой аудитории, когда находились люди, чье 
невежество, а порой и озлобленность проявлялись в кол- 
ких, язвительных, больно ранящих записках. 

В отчете об одном из вечеров газета «Вечерняя Мо- 


1 См. газ. «Вечерний Ленинград», 9 января 1949 г. 


257 


сква» (14 февраля 1924 г.) писала, что «публика — боль- 
ше всего молодежь... пришла послушать и — в случае 
нужды — горой постоять за своих поэтов». Так обычно 
и бывало. Маяковский не оставался в одиночестве. На 
его сторону, вернее на его позиции, становилось боль- 
шинство и давало отпор скептикам, строчащим колкие 
записки. 

«Горой постоять» — означало выражать свой восторг 
аплодисментами и возгласами одобрения, подавать реп- 
лики, порицающие обывателей, но борьба переносилась 
и непосредственно в записки. Маяковскому писали: 

«Не отвечайте на глупые записки», «Перестаньте от- 
вечать на глупые вопросы, собрались не для этого», 
«Плюньте! Вы за здравие, они за упокой», «Обидно и до- 
садно за выступления наших глупых и бестактных товари- 
щей... ибо они своим нытьем и бузотерством диамет- 
рально противоположны настроению аудитории, ува- 
жающей вас как талантливого и оригинального поэта». 
А вот еще записка, посланная на вечере в Ростове 
28 ноября 1927 года: «Тов. Маяковский! Плюньте на та- 
кую «критику». Вы самый замечательный поэт сейчас в 
СССР». 

Некий слушатель вспоминает в записке, как до рево- 
люции «буржуазия рычала и плевалась» в ответ на вы- 
ступления Маяковского, и советует поэту кинуть что-ни- 
будь злобствующей части аудитории, «чтоб она зареве- 
ла». Ведь здесь, поясняет он, мелкобуржуазный дух. 
Еще более конкретно высказывает свое пожелание 
другой слушатель: «Прочтите «Левый марш»... Прочтите 
назло врагам». И дальше потоком идут такие записки: 
«Ругают тебя много, с пеной у рта, с желчью, но ругают 
те, кто еще до сего времени завязли в мещанском боло- 
те, гниют. Мы третий раз слушаем тебя... Это уже дока- 
зательство, что заинтересовал здорово». 

Маяковский и сам понимал, что на многие записки 
не следует отвечать, но, как он говорил, «к сожалению, 
приходится отвечать и проучать». Именно «проучать»! 
Ответы Маяковского на записки (и на выступления кри- 
тиков) всегда носили активный, наступательный харак- 
тер. Они никогда не сужали вопроса, а, наоборот, рас- 
ширяли его рамки, переводя на принципиальную, обще- 
ственную почву. 

Когда жизнь Маяковского трагически оборвалась, 
один из самых передовых публицистов нашего времени — 
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Михаил Кольцов со страстью и гневом бросил злопыха- 
телям, конъюнктурщикам и всяким любителям злосло- 
вить: «Руки прочь от Маяковского, прочь руки всех, кто 
посмеет исказить его облик, эксплуатируя акт самоубий- 
ства, проводя тонюсенькие параллели, делая ехиднень- 
кие выводы» («Что случилось?», 1930). 

Как при жизни поэта, так и после смерти его именно 
общественность выступала в защиту признанного ею 
поэта. 

Маяковский, исключительно ценя общественное 
мнение и всегда опираясь на него, умел отличать от- 
дельные выпады от здоровой, и нужной для его роста 
критики. Записки он тут же на эстраде оценивал по их 
общественной значимости. 

Однажды в конце вечера, просматривая записки, 
Маяковский, как вспоминает об этом А. Чижов, «отло- 
жил в сторону целую их стопку и сказал при этом: «Эти 
записки глупы и недостойны оглашения! Пусть те, кто 
написал эти записки, подойдут ко мне после вечера, я 
потолкую с ними». В таких случаях, хотя поэт не укло- 
нялся от разговора, писавшие записки, конечно, не под- 
ходили к нему, и, пожалуй, первыми устремлялись к вы- 
ходу. 

Какую-то часть записок, посланных поэту, и я считаю 
«недостойными оглашения». 

Известно, что Горькому его корреспонденты из ка- 
тегории «механических граждан» бросали упрек, якобы 
он искусственно, нарочито подбирает цитаты, из «глупых 
писем», а «мудрые» обходит молчанием. На вечерах 
Маяковского подобные слушатели, видя, что их замыс- 
лы срываются, писали вдогонку уже посланным запис- 
кам: «Вы большую часть записок, не читая, сунули в 
карман. Ответьте на все — нехорошо так», «Вы боитесь 
отвечать на записки?». И наконец аноним, недовольный 
тем, что Маяковский ведет целенаправленный разговор 
и не поддается попыткам втянуть его в спровоцирован- 
ный спор, посылает записку: «Среди аудитории упорно 
распространены слухи, что все ваше остроумие объясня- 
ется только тем, что многие боевые записки вы пишете 
сами себе и на эти записки у вас есть готовые ответы». 
Но если часть публики, обычно малочисленная (иначе 
для чего было одному писать несколько одинаковых 
записок?), не могла простить поэту, что он обходит мол- 
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чанием некоторые выпады, то остальные, составлявшие 
большинство, поддерживали его в этом отношении. 

Иногда Маяковский шел на тактический прием и за- 
ранее, еще до начала записочной дискуссии, разоружал 
скептиков, расчищал себе путь к подлинной аудитории. 
Так, в Туле Маяковский вышел на сцену без всяких 
объявлений и сказал: «Не успел я приехать в Тулу, не 
успел выпить чаю с плюшкой, как мне уже сообщили, 
что буржуазия моих стихов не читает потому, что меня 
ненавидит, а рабочие не читают моих стихов потому, 
что не понимают... (по залу пробежал смех). Но все же 
попробуем. Может быть, что и выйдет. Читаю «Океан»! 
Читал с большим подъемом, в абсолютной тишине... 
Аудитория бурно аплодировала» (Из воспоминаний 
М. Кольчугина 1 .) 

Но это не означало, что Маяковский уклоняется от 
спора. Он высказывался всегда со всей прямотой и 
убежденностью. И в произведениях и в живом споре не 
любил недосказанности, а в определении отрицательно- 
го был обоснованно резок. _ 

Печать передавала атмосферу обостренности поле- 
мики, возникавшей во время ответов на записки. Са- 
ратовские «Известия» (2 февраля 1927 г.) писали: «На 
обоих вечерах Маяковский буквально был засыпан 
записками. В ответах и в возникавших по поводу их пре- 
ниях Маяковский показал себя превосходным полеми- 
стом: находчивым, остроумным, смелым, едким и вир- 
туозно изворотливым, подчас с убийственной метко- 
стью парирующим удары». Характер и форма ответов 
определялись в зависимости от содержания записок. 
Маяковский не отбирал записки «благополучные», ско- 
рее, наоборот, он брал те, которые приводили полеми- 
ку на передний край. «Вятская правда» (4 февраля 
1928 г.) писала: «Как поэт-борец выступил вчера тов. Ма- 
яковский в городском театре. Прилизанным мещанам 
не по вкусу пришлись его резкие ответы. Они не могли 
слышать хлесткость его острот...». 

Острая сатира была неизменным оружием поэта в 
полемике, и ему посылали порой такие записки: «Вы 
возмущаетесь хулиганскими записками, но ведь вы их 
вызываете своим поведением, кто вам дал право сме- 


1 Цитир. по книге В, Катаняна. «Маяковский. Литературная хро- 
ника», стр. 305. 
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яться над аудиторией?», «Что за охота смеяться над слу- 
шающими вас?». Здесь нужна поправка. Поэт смеялся не 
над аудиторией, а над отдельными слушателями. И ау- 
дитория вместе с ним смеялась над неудачливым спор- 
щиком, 

Но бывали и такие слушатели, которые вообще пред- 
почитали «серьезный» разговор. В Нижнем Новгороде, 
в той же аудитории, где раздался вопль: «Кто вам дал 
право смеяться?», была послана 18 марта 1927 года и 
такая записка: «Почему вы читаете и отвечаете только 
на записки, над которыми можно посмеяться, а не от- 
вечаете на записки, которые затрагивают глубже сущ- 
ность поэзии вашей и вообще ближе к теме доклада?» 
Маяковский выбирал форму полемики и тон в зависи- 
мости от обстановки, настроения аудитории, необходи- 
мости прежде, чем начать серьезный разговор, дать от- 
пор одному-двум задирам. Но грубость,- на которую жа- 
ловался ущемленный обыватель, никогда не была чертой 
характера Маяковского. 

Проведу аналогию. А. М. Горький, желая объяснить 
и оправдать резкость, которую приобретали иной раз 
его ответы, писал: «Если я бываю груб, если употребляю 
резкие слова, это не значит, что я оскорблен или хочу 
оскорбить... Я не зол, но ненавижу прошлое, и нена- 
висть моя часто не находит достаточно емких, твердых 
слов». Маяковский, так же, как Горький, всей душой 
ненавидел прошлое, имея в виду все самое мрачное и 
тяжелое в нем. 

На якобы грубость поэта «обижались» именно носи- 
тели пережитков этого прошлого, но старались выдать 
свое негодование за настроение всей публики. «Нельзя 
ли быть повежливее с публикой, — ведь именно поэто- 
му-то и с вами обратятся так же» (Пятигорск). В этой 
записке звучат даже нотки угрозы. Другие прибегали к 
напускной предупредительности: «Я уверен, что наш- 
лись бы товарищи, желающие возразить вам, но они, 
наверно, боятся получить от вас грубость», «Вы в про- 
шлом году чересчур ругались... Опасно сейчас задавать 
вопросы? Обещайте не ругаться». Такого обещания Мая- 
ковский не мог никому дать, потому что под словом 
«ругаться» он подразумевал открытый спор, полемику, 
борьбу нового со старым. Не случайно, что в пред- 
смертном письме Маяковского есть слова: «...надо бы 
доругаться». Это касалось снятого по настоянию раппоз- 
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цев лозунга поэта к спектаклю «Баня» 1 , но, конечно, и 
без этого оставалось много вопросов, по которым он 
еще не доспорил. 

Однажды, после чтения поэмы «150 000 000» Маяков- 
ский отвечал на вопросы подошедших к нему слушате- 
лей. Вот отрывок их диалога, пересказанный Вс. Рож- 
дественским в воспоминаниях 2 : 

— Почему в поэзии вы отказываетесь от всяких от- 
тенков и всему предпочитаете грубость? 

— Почему вы думаете, что я отказываюсь от «оттен- 
ков»? Вы стоите ко мне слишком близко, и потому эти 
оттенки вам не видны. Отступите на полшага. И, вообще, 
большая стена требует и большой фрески. Я не хочу 
кисточкой расписывать вокзалы. Я работаю не для лор- 
нета. А то, что вам кажется грубостью, это сила. Мне ну- 
жно перекрывать большие пространства. Мне нужна не 
скрипка, а труба. Я хочу говорить так, чтобы меня каж- 
дый мог услышать. 

Приведу из записок еще один голос: «Напрасно вы 
смешиваете чтение стихов с посторонними разговора- 
ми и раздражительными вспышками. Все это мешает 
сосредоточиться на вашем чтении, теряешь нить сти- 
хов. И чтение от этого много теряет. А хочется внима- 
тельно прослушать чтение самого поэта. Лучше, если 
бы вы уделили больше времени не остроумию, а чи- 
стому стиху» (Пермь). Это было почти невозможно, по- 
тому что сам «чистый» стих рождался в той борьбе, от 
которой ни в большом, ни в малом вопросе нельзя бы- 
ло отгородиться. Утверждение нового, революционного 
в поэзии, в культуре и быту нельзя было даже мыслить 
вне борьбы и полемики. 

Как А. М. Горький заявлял, что ругательства, клеве- 
та, ложь — все направленное лично против него — «ни- 
мало не задевает, нисколько не злит», так и В. Маяков- 
ский отвечал, что он ко всему этому давно привык: «До 
меня такие записки не доходят». Но Маяковскому ино- 
гда недоставало того жизненного опыта, которым обла- 
дал Горький, да и темпераменты были разные, и он 
иной раз отвечал на записки с раздражением, что при- 
водило его противников в восторг, — вот, мол, удалось- 
таки .вывести из равновесия. И сколько ехидства в их 


1 См. В. Маяковский. Поли. собр. соч., т, 11, стр. 350. 
8 Журн. «Звезда», № 12, 1958 г. 
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новых записках. «Вы горячитесь и оправдываете себя, — 
говорится в одной из них. — Но с тобой нельзя спорить: 
дело до кулаков дойдет, как может дойти до бычачьих 
рогов, если его дразнить красным». Обращает на себя 
внимание подчеркнутый переход в записке от вежливо- 
го «Вы» к явно грубому «с тобой». 

Положение Маяковского при полемике усложнялось 
тем, что ему приходилось в считанные секунды прочи- 
тывать записку, ориентироваться в обстановке и отве- 
чать. То, что Горький чаще всего спокойно продумывал 
и потом мастерски излагал в статьях, Маяковский молние- 
носно, как выпадом рапиры, обращал против незримого 
в публике демагога, скептика, пошляка. 

Но с течением времени поэт научился владеть собой 
во время полемики. Слушатель, подписавшийся ини- 
циалами «Е. С.», обращается к Маяковскому: «Я удив- 
ляюсь вашему самообладанию среди этой толпы, жад- 
ной до скандальных историй. Удивляюсь и преклоняюсь» 
(Нижний Новгород, 17 января 1927 г.). Еще записка: «Ва- 
ши нервы как сталь, вы терпите от некоторых типов, ко- 
торые враждебно настроены по отношению к вам» (Но- 
вочеркасск, 27 ноября 1927 г.). Вряд ли знал автор этой 
записки, чего иной раз стоило Маяковскому быть креп- 
ким, как сталь!.. 

И до чего же похожи некоторые злопыхательские, 
ехидные записки, посылавшиеся Маяковскому, на отдель- 
ные опусы профессиональных критиков, например, на 
пасквильную книжонку Георгия Шенгели «Маяковский 
во весь рост», вещавшую, что «эпоха отвернется» от 
поэта, на грубые, бестактные статьи В. Полонского, 
М. Ольшевца, Л. Сосновского, Д. Тальникова, В^ Ерми- 
лова, И. Гроссмана-Рощина против Маяковского, на не- 
которые выпады печати, вроде статьи «Картонная поэ- 
ма» в ростовской газете «Советский юг». (Не будем 
ворошить эти статьи, ставшие тленом.) 

Не удивительно, что один из слушателей посылает с 
запиской заранее им заготовленную и, конечно, извест- 
ную Маяковскому вырезку из газеты и спрашивает: «По- 
чему вас поругали в «Комсомольской правде» и почему 
вообще на вас, поэта, так налетают?» (Нижний Новго- 
род, 18 января 1928 г.). Другой слушатель пишет: 
«В «Харьковском пролетарии» почему-то о вашем вече- 
ре плохой отзыв, а вечер ведь был очень интересен» 
(Харьков). 
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Следует сказать, что какими бы больно ранящими ни 
были отдельные записки, статьи, выступления, ничто не 
могло затенить или умалить прочно утвердившийся в 
массах читателей, в народе все растущий авторитет 
Маяковского. 

Маяковский был признан и по достоинству оценен 
советским обществом еще при жизни. Он первый совет- 
ский поэт, получивший в расцвете своих творческих сил 
широкое международное признание. 

10 

В борьбе за революционное искусство Маяковский 
неизменно отстаивал требование «новой формы для 
нового содержания». Острие его полемики по этому во- 
просу было направлено как против рыцарей «чистой 
формы», так и против' тех, которые «пытаются втиснуть 
пятилетку в сонет». 

По меткому определению Юрия Тынянова, работа 
Маяковского находила свое выражение «в новых рево- 
люционных обязанностях стихового слова», в утвержде- 
нии гражданского строя поэзии. Уже при жизни Маяков- 
ский был признан новатором, поэтом революции и рево- 
люционером стиха. 

Вопреки грубым наскокам на него некоторых крити- 
ков, печать и сама читательская масса признавала за 
ним эти качества и роль. Одесская газета «Известия» 
писала, что каждое прочитанное Маяковским стихотво- 
рение отличали «одновременно — и высокое мастерст- 
во, и действенная агитация» (25 июля 1926 г.). Ленин- 
градская «Красная газета» называла его «большим поэ- 
том огромного дарования, ярких образов, своеобразных 
форм, главой школы» (5 октября 1926 г., веч. вып.). 

Маяковский и сегодня выступает новатором, а мно- 
гие его произведения, высказывания и мысли становятся 
еще более действенными в наши дни. Его поэтика есте- 
ственно и органично вошла в русскую поэзию нашего 
времени, и не только в русскую поэзию. Как не приве- 
сти здесь слова Михаила Луконина: «И я несу к поэзии 
Маяковского каждую свою строку — сверить его любовь 
со своею, свою ненависть к врагам — с его беспощад- 
ностью, свою работу — с его неутомимым подвигом, и 
мне хорошо, что в советской поэзии есть ведущий, есть 
правофланговый...» («Товарищ поэзия», 1963, стр. 190). 
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Да разве о подражании идет здесь речь? Нет, о дру- 
гом — о большом чувстве! Легче и лучше работается, 
когда есть такой друг и советчик, как Маяковский! 

Присутствие Маяковского в нашем сегодня, ощуще- 
ние этого присутствия передают и многие другие поэ- 
ты. «Мне радостно, — писал Николай Асеев перед IV 
Всесоюзным совещанием молодых писателей, — что ны- 
нешняя молодежь устремилась по пути, открытому Мая- 
ковским. С задором юности работает она над тем сти- 
хом, с которым можно выходить на площади, на эстра- 
ду, на митинги. ...Потому-то и проявляет она столь 
повышенный интерес к неканоническим формам стиха, к 
поэтической звукописи. Молодая поэзия уловила витаю- 
щую в воздухе острую потребность в звучащем стихе. 
Она хорошо знает, что самая надежная гарантия ее успе- 
ха — связь с аудиторией, со слушателями» («Литература 
и жизнь», 2 ноября 1962 г.). 

Еще при жизни Маяковского делались попытки огра- 
ничить значение его новаторства одними узкоформаль- 
ными признаками, сбрасывая со счетов утверждение са- 
мого поэта, что «только Октябрь дал новые идеи, тре- 
бующие нового оформления», что «новизна материала 
и приема», взятых в единстве, обязательна для каждого 
поэтического произведения. 

Некоторые утверждали, что Маяковский отбросил, 
разрушил классическое стихосложение и, следователь- 
но, сам оказался не в русле русской поэзии. А между 
тем Маяковский, отмечая, что «ямб, свободный стих, 
аллитерация, ассонанс создаются не каждый день», во- 
все не отрицал необходимости «работать и над их про- 
должением, внедрением, распространением» (12 — 86). 
Сама поэтика Маяковского есть логическое продолже- 
ние всего накопленного в этой области опыта, но про- 
должение принципиально новое, новаторское. 

И не случайно, что весь круг этих вопросов живо 
занимал слушателей на вечерах Маяковского. Ему пи- 
сали: «Каковы преимущества вашего направления поэ- 
зии перед прежним, классическим» (Воронеж, 22 нояб- 
ря 1926 г.). «Скажите, как можно научиться писать сти- 
хи так, как пишете вы?» (Ростов, 26 ноября 1926 г.), 
«Какую общественную значимость имеет новая школа 
в стихотворстве?» (Тбилиси, 10 декабря 1927 г.). 

При широком стремлении литературной молодежи к 
новаторству многие еще считали, что можно в старую 


10 Г, Бебутов 
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форму вложить новое содержание. Маяковский получал 
записки с такими вопросами: «Скажите, почему Леф от- 
рицательно относится к старой форме стихосложения? 
Ведь можно изменить содержание, сущность, но форму, 
отличающуюся легкостью, красотой и мелодичностью, 
оставить?» (Казань, 21 января 1927 г.). «У Демьяна Бед- 
ного старые формы, а разве они искажают содержа- 
ние?» (Нижний Новгород, 17 января 1927 г.), «Не являет- 
ся ли популярность Д. Бедного именно потому, что он 
пишет понятно и злободневно, сохраняя старые фор- 
мы?» (Минск, 28 марта 1927 г.), «Почему поэту нужно 
обязательно новым своим слогом писать? Например, по- 
чему избегают писать хотя бы пушкинским стилем, но с 
пролетарским содержанием?» (Краснодар, 29 ноября 

1926 г.). 

Характерна записка, которая пытается «примирить» 
Маяковского с классиками: «Вы делаетесь все проще и 
проще в своем стиле. И только тогда вы сможете стать 
великим поэтом, если станете простым, как гениально 
прост был великий Пушкин, которого вы бессознательно 
так страстно любите. Упрощайтесь и примиряйтесь с 
Пушкиным, Толстым, Достоевским!» (Минск, 27 марта 

1927 г.). Автор этих строк, правильно подметив движе- 
ние стиха Маяковского к простоте в высоком смысле 
этого слова (чего не отрицал Маяковский), здесь же при- 
зывает к упрощению. Он неправильно ставит вопрос о 
«разрыве» и «примирении», не видя преемственности в 
развитии русской поэзии, игнорируя значение новатор- 
ства и недооценивая глубокую, вполне осознанную лю- 
бовь Маяковского к Пушкину. 

В 1926 году в Тбилиси Маяковского спросили на вто- 
ром его вечере: «Часто ли вы заглядываете в Пушки- 
на?» Он ответил: «Никогда не заглядываю. Пушкина я 
знаю наизусть». 

Однажды Маяковскому задали вопрос: «Почему вас 
столь назойливо упрекают в неуважении к Пушкину?». 
Он ответил: «Бывает разное отношение к его наследию. 
Мне не могут простить того, что я не пишу, как он. Раз- 
дражает лесенка. Вот решили: раз я не пишу, как Пуш- 
кин, значит, являюсь его противником. Приходится чуть 
ли не оправдываться, а в чем — и сам не знаешь». 

Вопрос о «лесенке» на долгие годы стал предметом 
споров. 

В Нижнем Новгороде Маяковский получил записку: 
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«Как научиться читать ваши стихотворения? На чем осно- 
вана расстановка слов, по одному в строчку?» (Нижний 
Новгород, 18 января 1927 г.). На такие вопросы Маяков- 
ский отвечал в том смысле, что дело не просто в строч- 
ках, а в природе стиха. 

Бесчисленное множество раз отвечал Маяковский 
на вопрос о «лесенке», всем своим непревзойденным 
искусством чтеца «объяснял» он и утверждал ее, но и 
помимо этого она властно прокладывала и проложила 
себе дорогу в русской поэзии, органично вошла в твор- 
ческий обиход многих современных поэтов. 

Ни один писатель не может не иметь предшественни- 
ков, но одно дело — наследовать все лучшее в родной и 
мировой литературе, иметь литературные пристрастия, а 
другое — быть искусственно пристегнутым к какому-ли- 
бо классику. В одной из записок, посланных Маяковско- 
му в Ростове, делается попытка неправильно истолко- 
вать его ответ, как бы уличить его в сокрытии литера- 
турного происхождения: «Вы вчера говорили, что у вас 
нет предшественников. Назовем имена: В. Хлебников, 
Эмиль Верхарн, Уолт Уитмен. Спорно: Некрасов, Гейне. 
С точки зрения формальной, как первые представители 
свободного стиха в России, — А. Белый, Блок» (29 нояб- 
ря 1927 г.). Записка эта написана человеком, видимо, не 
лишенным литературных знаний, но стоило ли пускаться 
в такой экскурс, когда сам Маяковский признает, что 
еще в юности перечитал все новейшее; что, например, 
е Андрее Белом его «разобрала формальная новизна». 
Разобрала, но «было чуждо. Темы, образы не моей жиз- 
ни. Попробовал сам писать так же хорошо, но про дру- 
гое. Оказалось так же про другое — нельзя» 
(Автобиография «Я сам»). 

Здесь, по существу, дан ответ на ту записку. В этом 
смысле нет предшественников. Маяковский всем скла- 
дом своей поэтической натуры не признавал подража- 
тельства и своим титаническим трудом доказывал, что 
для него «поэзия — вся! — езда в незнаемое». 

Иногда, чтобы резче показать, в чем «сущность 
современной работы над литературой», Маяковский на- 
рочито заострял или даже упрощал мысль, прибегал к 
преувеличениям, условностям. Не всегда эти ходы мыс- 
ли правильно воспринимались. И поэтому он получал 
такие записки: «Вы говорите, что лефовцы не имеют 
права повторять ни одной бывшей в «употреблении» 
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рифмы. Всему есть предел...» (Самара), «Если так труд- 
но писать стихи, то почему так много поэтов?» (Таган- 
Р ог ). «Динамика вашей поэзии делает ускользающей 
даже в вашем чтении рифму. Смотрите ли вы на это, 
как на недостаток?», «Вы говорите, что рифму не заме- 
чают многие в ваших стихах потому, что она нова, но не 
происходит ли это благодаря новизне размера (или да- 
же, по прежним понятиям, благодаря его отсутствию)» 
(Казань). 

На все подобные вопросы Маяковский дал ответ в 
своей статье «Как делать стихи?». 

11 

Демагоги обычно прибегают к третьему лицу, мно- 
жественному числу. «Вас не понимают рабочие и кре- 
стьяне», кричали они, не будучи на это уполномочены 
ни рабочими, ни крестьянами. 

В написанной по этому поводу статье Маяковский дал 
отпор тем, кто на своем разглагольствовании о «непо- 
нятности» его поэзии делали карьеру, становились вож- 
дями целых течений в литературе. 

Маяковский писал: 

«Простое: «Мы не понимаем!» — это не приговор. 

Приговором было бы: «Мы поняли, что это страшная 
ерунда!» и дальше нараспев и наизусть десятки звон- 
ких примеров. 

Этого нет. 

Идет демагогия и спекуляция на непонятности. 

Способы этой демагогии, гримирующиеся под серь- 
езность, многоразличны» ( 12 — 164 ). 

Поэт разбивал доводы демагогов простейшим спосо- 
° ом „ — чтением стихов и убеждался в признании аудито- 
рией. Тогда анонимам ничего не оставалось, как ехид- 
ствовать в записках, спрашивать, можно ли будет в буду- 
щем слушать его произведения из уст людей, не живших 
с ним в одну эпоху? 

Время ответило на эти вопросы утвердительно и от- 
мело всякие сомнения. А пока что шла борьба. Маяков- 
ский оборонялся и наступал на воинствующих мещан, 
имея твердую поддержку в самой гуще своих читате- 
лей и слушателей. Ему писали: «Вас не понимают не по- 
тому, что не понимают. А потому, что не хотят понять, 
лень затратить время. Клименко» (Тула). Огласив за- 
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писку, Маяковский, как об этом вспоминает П. И. Лавут, 
сказал: «Такие записки приятно читать». Это не единич- 
ный случай, в другом городе, другой слушатель пишет о 
том же: «А вы, т. Маяковский, не огорчайтесь тем, что 
некоторые говорят о непонятности стихов. Если только 
вчитаться — все понятно и хорошо» (Минск). 

Это находило тысячекратное подтверждение. 

По глубине восприятия стихов Маяковского наша 
печать иной раз определяла культурный уровень массы. 
Вот что писала, например, «Вятская правда» (4 февра- 
ля 1928 г.): «Вчерашний день принес новые доказатель- 
ства роста культурности масс. Губернский съезд проф- 
союзов пригласил выступить на нем с чтением своих сти- 
хов тов. Маяковского... Маяковский говорил съезду, что 
он пришел прежде всего для того, чтобы получить про- 
верку понятности своего творчества рабочим массам». 

Что касается движения Маяковского к художествен- 
ной простоте, то это замечали сами читатели. Они писа- 
ли ему: «Вы сейчас пишете не так, как писали «Мисте- 
рию-буфф» или «150 000 000». Сейчас ваши стихи более 
понятны» (Курск, 19 февраля 1927 г.), «Чем объяснить, 
что вы стали писать понятнее?» (Ростов, 28 ноября 
1926 г.). 

Маяковский никогда не отворачивался от проблемы 
ясности и понятности, массовости литературы. Он счи- 
тал, что «основные трудности сегодняшнего писателя» 
заключаются в трудности «писания так, чтобы было по- 
нятно, не снижая темы, — тем языком, на котором гово- 
рит масса» (12 — 425). 

Некоторые слушатели, настаивая на непонятности 
поэзии Маяковского, противопоставляли его классикам. 
«Почему я понимаю Пушкина, а не понимаю вас?»— спро- 
сил Маяковского кто-то из публики. Ответ Маяковского 
на заданный вопрос привела ростовская газета «Молот» 
(26 ноября 1927 г.): «...Пушкина вам разъясняли целое 
столетие, тогда как Маяковский свалился на вашу голо- 
ву неожиданно, как неожиданно в свое время свалился 
Пушкин на голову своих современников, отсталые из 
которых тоже не понимали его». 

Для самого Маяковского образ Пушкина был, по его 
определению, образом «наиболее замечательнейшего 
за все время существования России поэта и поэта с за- 
мечательной биографией, то есть человека очень слож- 
ного» (12 — 354). 
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О шаткости самого противопоставления Маяковско- 
го его великим предкам в поэзии можно судить хотя бы 
по двум, исключающим друг друга запискам, посланным 
на одном вечере в Таганроге 25 ноября 1927 года: 

«Музыкальный стих (например, Пушкина) куда понят- 
ней и приятней». 

«Ритм ваших стихов настолько нов, своеобразен, что 
его просто не умеют понимать. А между тем, какая 
изумительная музыкальность!» 

Большая группа записок ставила понятность стихов 
Маяковского в зависимость от авторского чтения. 

«Ваши стихотворения мне мало были понятны, теперь 
же, слушая вас второй вечер, я не разделяю мнения 
писавших записки, и ваше творчество мне становится 
понятным и близким» (Нижний Новгород), «Чем объяс- 
нить такое явление: когда слушаешь вас, то как будто 
бы понимаешь, а когда станешь читать ваши стихи, то 
или ничего не понимаешь, или понимаешь, но плохо», 
«Передаете вы очень хорошо, вероятно, потому и по- 
нятно то, что вы читаете» (Ростов), «Ваши стихи прекрас- 
ны при условии, если вы их декламируете, но ведь не 
все и не всегда могут вас слушать, а читая, их трудно 
понять» (Самара). 

Постепенно читатели и слушатели сами приходили к 
мысли об овладении искусством чтения, и, таким обра- 
зом, ответ на записки созревал в стенах аудитории. Мая- 
ковскому пишут: «У нас возникают грандиозные споры — 
как читать ваши стихи? И так как, к великому сожалению, 
никто, кроме вас, их читать не умеет (а вы читаете их 
великолепно), то мы, группа студентов и журналистов, 
просим вас прочесть сегодня сверх программы: пролог 
и начало «Облака в штанах», «Левый марш», «Морскую 
любовь». Ваше чтение разрешит многие недоразумения 
и, может быть, научит многих читать ваши блестящие 
стихи» (Казань). 

И только одна из множества других записок ставила 
вопрос иначе: «...Ваши стихи лучше, когда их читаешь 
в книге, тогда вы человечней и ближе» (Минск, 27 марта 
1927 г.). Может быть, и в этом случае рождался настоя- 
щий читатель, веривший в свои силы, в возможность 
постигать литературу самостоятельно, при углубленном 
чтении. 

Ответ Маяковского на эти вопросы по существу сов- 
падал с выводами и суждениями многих читателей: 
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<'Вам надо тоже научиться хорошо читать стихи, и тогда 
не будет таких вопросов». 

Смоленская газета «Рабочий путь» (29 января 
1925 г.) привела такой ответ поэта: «У меня особый при- 
ем письма, особое, новое построение стиха, незнакомое 
еще широкой публике, которая не привыкла к ним. Это 
бывало всегда в литературе, когда выдвигались новые 
формы творчества». 

Того же мнения слушатели: «Не умеют тебя читать, 
не подготовлены...» (Симеиз, 24 августа 1927 г.). 

Когда однажды Маяковский выступил в аудитории 
Закавказского коммунистического университета в Тбили- 
си, ректор университета М. Лисовский, как об этом вспо- 
минает Бесо Жгенти, так объяснил бурный успех поэта: 
«Вас поняли и аплодируют потому, что вы хорошо читае- 
те стихи». Маяковский ответил ему: «Если все дело в 
чтении, так организуйте же кружки по художественно- 
му чтению. Ведь это в вашей власти». 

Дело, конечно, не только в чтении. Неподготовлен- 
ность молодежи к восприятию новой поэзии объясня- 
лась в одной из записок еще и тем, что «в наших шко- 
лах слишком мало внимания уделяют литературе, в осо- 
бенности художественной» (Минск, 28 марта 1927 г.). 

Есть и другие записки, показывающие пытливые уси- 
лия читателей самостоятельно разобраться в стихах: 
«Читал раньше, не понимал и ругал, теперь люблю, ча- 
ще выступай. Ты молодец. Хорошо бы тебе выступить 
перед рабочими» (Днепропетровск, 27 февраля 1928 г.). 

Именно таких читателей имел в виду Маяковский, ко- 
гда говорил, что «нужно сделать (так), чтобы, не умень- 
шая серьезности своих вещей, сделать стихотворения 
нужными массе, то есть когда стихотворение возьмут, 
положат на руку и прочтут его пять раз, (и) скажут — 
хотя было и трудно понять, но понявши, мы обогатили 
свой мозг, свое воображение, еще больше отточили 
свою волю к борьбе за коммунизм, в борьбе за социа- 
лизм» (12 — 424, 425). 

А какой поэт не захочет, чтобы его читали так — 
внимательно и углубленно?! Именно это давало Маяков- 
скому основание утверждать, что «наша победа не в 
опрощении, а в охвате всей сложнейшей культуры» 
(12 — 158). Поэтому он ставил задачу, не снижая своей 
техники, работать исключительно на рабочего читателя. 
Понятие «рабочий читатель» было для него высшим крм- 
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терием. Это был читатель идейно наиболее ему близ- 
кий. А что касается «техники», то поэт старался ее совер- 
шенствовать, оттачивать, но не шел на снижение, упроще- 
ние, будучи уверен, что сложное из-за непривычно- 
сти сегодня, станет завтра понятным всем. Судя по мно- 
гим запискам, рабочая аудитория принимала Маяковско- 
го наиболее тепло и восторженно, как своего поэта. 
И сам Маяковский пишет, что, выступая в Ростове, в Ле- 
нинских мастерских перед восемьюстами рабочими, 
он «не получил ни одной непонимающей записки». 

Когда какие-то демагоги на вечере поэта в Нижнем 
Новгороде выступили в записках от имени рабочих, сей- 
час же последовала негодующая записка: «...тут нет ра- 
бочих, а одни задрипанные, изрыгающие пошлятину ме- 
щанские хамы» (18 января 1927 г.). Автор записки, не- 
сомненно, перегнул в определении лица аудитории, но 
интересен сам факт решительного протеста против при- 
сваивания себе права выступать от имени рабочих. 

Газета «Красная Татария» (29 января 1928 г.) в отче- 
те о выступлении Маяковского в Казани пишет: «У нас 
принято говорить, что Маяковский непонятен массам, 
но характерно, что на выступлениях поэта записки о не- 
понятности его стихов подаются только из первых ря- 
дов. А вот из отзывов рабочих: «Маяковский понятен 
каждому рабочему и мужику, потому что он вселяет 
бодрость, силу и веру в победу. Пожелаем поэту поча- 
ще выступать на рабочих и крестьянских собраниях». 
К этому пожеланию присоединяемся и мы», — заключает 
газета. 

В тех случаях, когда не удавалось доказать, что сти- 
хи Маяковского непонятны рабочим, когда сама рабо- 
чая аудитория опровергала эти домыслы, некоторые ано- 
нимы, продолжая упорствовать, избирали другой ход, 
начинали ссылаться на низкий уровень общего образо- 
вания рабочего. Маяковскому ^посылали записки: «Ска- 
жите откровенно, как вы думаете — может ли простой 
рабочий от станка или крестьянин, будучи вооруженным 
хотя бы начатками общего образования и развития, 
понять ваше творчество и стихи, где все сквозит метафо- 
рами и иносказательностью?» (Ростов), «Почему вы не 
пишете так, чтобы рабочий понимал, причем вы знаете, 
что рабочий без образования» (Евпатория). 

Против такой постановки вопроса поэт возражал в 
самой категорической форме. Ответ его сводился к сле- 
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дующему: надо не литературу снижать до уровня чита- 
теля, не имеющего общеобразовательной подготовки, а 
этого читателя поднимать до высокого уровня культуры. 
Он утверждал: будем пропагандировать, поймут. Имен- 
но с пропагандой своих стихов и стихов близких ему по 
духу поэтов ездил Маяковский по Союзу и зарубежным 
странам. Порой и сами читатели выступали пропаганди- 
стами стихов Маяковского и делились с ним в записках 
своими мыслями: «Вам на каждой лекции задают во- 
прос: почему пролетариат не понимает ваших стихов. 
Это ерунда. В каждом перерыве рабочие просят меня 
читать ваши стихи» (Ленинград, 3 ноября 1926 г.), «Ска- 
жите, что читать рабочему из вашей хорошей литера- 
туры, но рабочему как со средним, так и повышенным 
образованием» (Таганрог, 25 ноября 1926 г.). 

И еще одна записка из сотен других, таких же: «Да- 
вать вам оценку, очевидно, нам не придется, ибо вы уже 
оценены в достаточной мере своим творчеством. Одно 
наше пожелание: пишите и описывайте нам жизнь бы- 
стро строящейся страны и ее строителей, насыщайте 
молодняк всем новым и прекрасным. А теперь одна 
просьба — прочесть что-нибудь из последних ваших 
работ». Так везде и всюду — от стихов к признанию, от 
признания снова к стихам. 

12 

Литературная жизнь в те годы отличалась пестро- 
той творческих групп, их деклараций и манифестов, а 
по существу — непреодолимым стремлением всех но- 
вых жизнедеятельных сил к сплочению, к консолидации 
для решения общих задач строительства социализма. 

На страницах газет и журналов нередко можно было 
встретить слово «футуристы». Маяковскому на лекции 
послали записку: «Ты скажи, почему советские литера- 
турные критики причисляют футуризм к детищу буржуа- 
зии. Ты ведь тоже футурист, а рубаха, наш, новый. Есть 
ли у тебя теория стиха, или так, это способность такая 
хорошие вещи писать? Прочти «Левый марш» (Сверд- 
ловск, 28 января 1928 г.). 

Прошло много лет, а все велись споры вокруг футу- 
ризма, порой осложнялись весьма ясные вопросы и де- 
лались «открытия» давно открытого. 

Для полной ясности вопроса надо было определить 
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то новое, что вкладывал Маяковский в понятие «футу- 
ризм» уже после Октябрьской революции. Иначе воз- 
никали недоуменные вопросы: «Скажите, что у вас об- 
щего с футуризмом и почему не просто «Леф», а уже 
«Новый леф»?» (Минск), «Никак не пойму я, что общего 
между тобой и Крученых?» (Баку), «Почему вас считают 
футуристом?» (Ярославль), «Не есть ли футуризм вре- 
менное явление в истории русской литературы?» (Крас- 
нодар), «Давно ли футуристы являются попутчиками про- 
летариата?», «По приезде из Америки вы писали в 
«Огоньке», что порываете с футуризмом. Почему этого 
нет на самом деле?» (Тула), «Вы, кажется, отказались от 
своего течения (футуризма) и ругали его?» (Пенза). 

Только запутанностью (по вине некоторых критиков) 
вопроса можно было объяснить появление всех этих за- 
писок. Маяковский отвечал на них с эстрадных подмост- 
ков, в статьях и стихах. В интервью, данном 23 ноября 
1925 года корреспонденту ленинградской «Новой вечер- 
ней газеты», Маяковский сказал: «Отрекся ли я от фу- 
туризма? Это все равно, что сказать — отрекся от лео- 
пардов, чтобы перейти к тиграм. Отрекся от футуризма, 
чтобы продолжать Леф...» Еще в 1918 году он писал о 
тех, кто смешивает, скажем, Маринетти с Северянином, 
Северянина с молодыми поэтами России, нашедшими 
духовный выход в революции и ставшими на баррикады 
искусства. «Смешав немешаемое, критики за грехи од- 
ного, назвавшегося футуристом, требуют к ответу все 
течение. Ругают абрикос за толстокожесть апельсина 
только потому, что оба фрукты» (12 — 11). 

Много вопросов задавали Маяковскому в записках о 
Лефе — левом фронте литературы и искусства. Его 
спрашивали: «Есть ли результаты вашей борьбы за улуч- 
шение поэзии?» (Краснодар), «Уверены ли вы твердо, 
что будущее принадлежит вам?» (Самара), «Объясните 
в двух словах, что такое Леф», «Почему ваш журнал 
стал называться «Новый леф»?» (Тбилиси), «Я все же не 
понял, почему вы левые и в чем особенности Лефа. 
Обоснования левого направления вы не дали» (Казань), 
«Помимо поэзии, какие могут быть методы борьбы за 
новый быт по-лефовски?» (Тбилиси), «Расскажите о Ле- 
фе. Любопытствую знать о вашем сегодняшнем участии 
в нем» (Ростов). 

Некоторых слушателей удивляло, почему члены од- 
ной творческой группы (Леф), скажем, Маяковский и 
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Третьяков, по-разному подходят к отдельным вопросам^ 
«Значит ли это, что Леф не имеет строго выработанной 
программы?» (Тбилиси). Неизвестно, что ответил Мая- 
ковский на последнюю записку, но в своей речи на пер- 
вом московском совещании работников левого фронта 
искусств он сказал, что «Леф — это ассоциация более 
двенадцати различных поэтических и словесных груп- 
пировок». 

Поэтому не случайны были такие вопросы в запис- 
ках: «Как вы смотрите на работы Пастернака? Считаете 
ли вы его лефовцем?» (Симеиз), «Каким образом чле- 
ном Лефа является такой поэт, как Пастернак?», «Отче- 
го Пастернак ушел из Лефа?» (Днепропетровск), «Как 
вы смотрите на Мейерхольда, мне кажется, вы ему близ- 
ки» (Саратов), «Почему Артем Веселый сотрудничал в 
«Лефе», будучи «перевальцем»?» (Нижний Новгород). 

На вопросы редакции журнала «Жизнь искусства» 
(7 октября 1928 года) о «разброде мнений» в Лефе, о 
позиции Маяковского «левее Лефа», в какой-то степени 
отражающих и вопросы читателей, Маяковский отве- 
тил: «Никаких лефовских расколов нет... Это один из 
переходов, которые и раньше были у нас от футуристов 
к «Искусству коммуны», от «Искусства коммуны» к Ле- 
фу и т. д.». 

В одной из записок (24 сентября 1929 г.) Маяковский 
объясняет причины, заставившие Леф «почистить свои 
ряды», внести изменения в программу и принять назва- 
ние Реф (революционный фронт литературы и искусст- 
ва). «Основная причина, — пишет Маяковский, — это 
борьба с аполитизмом и сознательная ставка на уста- 
новку искусства как агитпропа социалистического строи- 
тельства». 

Столкновения точек зрения, идейных позиций лите- 
ратурных групп и течений служили темой вопросов, за- 
даваемых Маяковскому в записках: «Каковы ваши прин- 
ципиальные расхождения с остальными литературными 
направлениями в СССР?», «Что такое «воронщина» и по- 
чему вы с ней боролись?» (Воронеж), «Каково ваше от- 
ношение к «Кузнице»?» (Казань)... И в итоге всех подоб- 
ных вопросов еще два: «Почему Леф не сольется с 
ВАПП, полностью не войдет в Ассоциацию. В чем раз- 
ногласия?» (Пятигорск), «Советуем вам присоединиться 
к Всероссийскому союзу писателей» (Казань). 

Тогда как одни считали назревшим вопрос слияния 
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Лефа с РАППом, другие все еще исходили из противо- 
поставлений или «прощупывания» вопроса: «Как вы 
смотрите на РАПП?» (Ростов), «Какая разница идеологи- 
ческая между «На посту» и «Леф»?» (Самара), «Какое 
отношение у Лефа и у вас, в частности, к ассоциации 
пролетарских поэтов?», «Можете ли вы сказать, что со 
своим изложением стихов вы близки пролетарской сре- 
де и являетесь поистине пролетарским поэтом?» (Тбили- 
си), «Почему вы себя называете пролетарским поэтом?» 
(Киев). 

Последний вопрос в другой записке поставлен в иной 
плоскости: «Почему вы называете себя пролетарским поэ- 
том? Разве вы пролетарского происхождения?». Такой 
социальный аспект характерен для обстановки острой 
классовой борьбы того времени. Маяковский ответил: 
«Нигде не сказано, что пролетарский поэт должен быть 
пролетарского происхождения. Я знаю некоторых писа- 
телей далеко не пролетарского происхождения, но они 
числятся пролетарскими и состоят даже членами 
РАППа». 

Критикуя поэтов, хотя бы пролетарских, но не стоя- 
щих на переднем крае борьбы за социализм, обличая 
иных в стихах, таких, как «Четырехэтажная халтура», 
Маяковский вовсе не противопоставлял себя РАППу в 
целом. Он говорил, что вопрос о сработанности лефов- 
цев с РАППом даже не стоит, — «мы считаемся потен- 
циально сработанными, только иногда грыземся». 

Большой круг вопросов, заданных Маяковскому в за- 
писках, относится к его взаимоотношениям с писателями, 
ко взглядам на творчество некоторых из них. Он разре- 
шал себе говорить об одних больше, чем о других, но 
при этом предупреждал, что «это не опорочивает лите- 
ратуры». 

Ему задавали вопросы о Есенине, Максиме Горьком, 
Демьяне Бедном, Фадееве, Безыменском, Жарове, Ут- 
кине, Пастернаке и Мейерхольде, о Полонском и многих 
других. 

Наибольшее число вопросов, пожалуй, было вызва- 
но проблемой оценки творчества Есенина и связанны- 
ми с нею заблуждениями и противоречиями в среде мо- 
лодежи. Маяковского спрашивали в записках: «Какого 
мнения о Есенине вы придерживаетесь?», «Ваш взгляд на 
творчество Есенина?», «Как вы смотрите на Есенина, и 
был ли он большим мастером слова, и отрицаете ли вы 
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это?», «Считаете ли вы Есенина большим поэтом, луч- 
шим лириком крестьянской Руси?», «Объясните, пожа- 
луйста, ваши отношения с Есениным», «Словами «нет, 
Есенин, это не насмешка», что вы хотели выразить о Есе- 
нине, как о поэте?», «Почему подняли вопрос о «есенин- 
щине» только после его смерти?». 

На многие из этих вопросов Маяковский ответил в 
печати, рассказав, как он писал свое стихотворение 
«Сергею Есенину». 

На различные вопросы ответы строились по-разно- 
му — в одном случае он прибегал к юмору, в другом — 
к резкости. 

На замечание из публики: «Вы утверждаете, что хо- 
рошо знакомы с Горьким, — это неверно», Маяковский, 
как вспоминает П. Лавут, ответил весело: «Сейчас уже 
народилась армия, которая хвалится знакомством с Мая- 
ковским. А вы уличаете меня в том, что я горжусь бли- 
зостью к Горькому». 

А вот другой случай. Полемизируя с Полонским, Мая- 
ковский предупредил аудиторию, что не будет злоупот- 
реблять своим правом на заключительное слово, а будет 
говорить по существу и переходить на резкости «только 
там, где это абсолютно нужно, и не по личным, а по ли- 
тературным соображениям». 

Маяковский остро реагировал прежде всего^ на са- 
мый характер постановки вопроса, на его порой скры- 
тые, но весьма прозрачные тенденции. На вопрос: «Ко- 
го вы считаете лучшим поэтом?», он ответил: «Как вы се- 
бе представляете? Лежит пирог славы, и поэты бегут с 
взмыленными мордами: кто первый добежит, тому и до- 
станется? Неправильно это, товарищи! Все работают по 
мере своих сил и возможностей...» 

Некоторые читатели, зная, что между Демьяном 
Бедным и Владимиром Маяковским велась полемика, 
старались вызвать Маяковского на разговор и закиды- 
вали его записками: «Почему вам не нравится поэзия 
Демьяна?» (Таганрог), «Как относится Демьян Бедный к 
лефовцам? Как относитесь вы к Демьяну?» (Армавир), 
«Какого вы мнения о Демьяне Бедном?» (Тбилиси), 
«Что скажете о популярности и таланте Демьяна Бедно- 
го?» (Ростов), «Стихи Демьяна Бедного крестьянская 
масса понимает лучше, почему бы и вам не последовать 
Д. Бедному?» (Нижний Новгород) и далее в том же 
духе. 
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Улавливая оттенки вопросов, угадывая побуждения, 
цели и настроения слушателей, писавших эти записки, 
Маяковский не всегда отвечал. И тогда анонимы, уже 
не скрывая подоплеки, с раздражением посылали но- 
вые записки: «Отчего вы уклоняетесь ответить о своем 
отношении к Демьяну Бедному?» (Минск), «Почему сре- 
ди вами рекомендованных поэтов вы не назвали Демья- 
на Бедного? Неужели не признаете его достойным поэ- 
том?», «Почему вы умалчиваете о современных пролетар- 
ских классиках — Д. Бедном и др.?» (Нижний Новгород), 
«...Странно и загадочно, что в течение всего вечера да- 
же имени его не вспомнили», «К какой группе причис- 
ляете Демьяна Бедного? Кажется, пролетарский поэт, а 
вы и ни слова» (Казань). 

Если Маяковский не отвечал на первую группу во- 
просов, то подавно оставлял без ответа эти повторные 
вопросы, преследовавшие цель столкнуть двух поэтов 
современности. 

Какими же соображениями руководствовался Мая- 
ковский, оставляя некоторые записки без ответа? Чтобы 
разобраться в этой ситуации, следует присмотреться к 
другим аналогичным случаям. 

Когда А. Жаров однажды поинтересовался, как мо- 
жет «Гренада» М. Светлова понравиться Маяковскому, 
если форма этого стихотворения весьма далека от его 
формы, он ответил: «Форма разная, зато платформа 
одна!» 1 

Именно в этом выражалась принципиальность пози- 
ции Маяковского. 

На некоторых вечерах в Москве и в других городах 
он читал произведения Михаила Светлова наряду со 
своими. Почему он это делал? Маяковский поясняет: «Да 
потому, что это огромное достояние пролетарской со- 
ветской поэзии, той поэзии, которая является достояни- 
ем наших дней. Ни один лефовец не только мешать ей 
не будет, но будет проносить, проносить на своих пле- 
чах» (12 — 338). 

Сколько благородства в этих словах и какая боль- 
шая сила солидарности! 

Не раз Маяковский выступал против Уткина, но лишь 
тогда, когда видел, что тот в чем-то сдает позиции. Он 


1 А. Жаров. Маяковский на трибуне, «Литературная газета» 
18 июня 1953 г. 
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справедливо критиковал «Стихи красивой женщине», но 
тут же хвалил его «Повесть о рыжем Мотэле». Говоря о 
неудачах Уткина, Жарова, Молчанова, Маяковский пре- 
дупреждал: «Нельзя радоваться...», Как много этим ска- 
зано! «Мы не можем радоваться, — поясняет Маяков- 
ский, — если наш товарищ по оружию где-то, в чем-то 
оступился или сделал шаг назад! Нельзя радоваться, а 
надо сожалеть и бороться за него». 

Критикуя пьесу А. Безыменского «Выстрел» за ис- 
пользование в ней старых приемов, он поддерживал ее 
за то, что «по политическим задачам, по основному же- 
ланию принять участие в социалистическом строитель- 
стве — это вещь наша». Маяковский защищал «Выстрел» 
от тех, кому была не по вкусу политическая злободнев- 
ность театра. Он мог критиковать Вс. Мейерхольда при 
первой его неудаче и в то же время сказать любителям 
старых штампов и всяческой пошлости в театре: «Я не 
отдам вам Мейерхольда на растерзание». 

Те, которые не понимали этой позиции Маяковского, 
не могли понять и кажущегося разнобоя в его высказы- 
ваниях о Д. Бедном, Жарове, Уткине, Безыменском и дру- 
гих. И разве можно такого поэта, как Маяковский, поэ- 
та с такой широтой взглядов, с таким подходом к людям 
одной с ним позиции, представлять эгоистом, пристра- 
стным или, того пуще, — завидующим языку Демьяна 
Бедного в агитации?! 

Мы, а за нами и будущие поколения, будем еще де- 
сятки и сотни раз перечитывать программное послание 
Маяковского пролетарским поэтам и поражаться его 
высокому гуманизму, кристальной моральной чистоте. 

...А мне 

в действительности 

единственное надо — 
чтоб больше поэтов 

хороших 

и разных. 

Не потому ли так внимательно прислушивалась мас- 
са к голосу Маяковского, — так много записок ему по- 
слано, вопросов задано! 

Слушателей интересовало мнение Маяковского о 
творчестве широкого круга писателей. Его спрашивали 
а записках: 

«Какие современные поэты и писатели, пишущие по 
современному направлению, более всего известны?» 
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(Таганрог), «Кого из прозаиков вы считаете хорошими 
писателями, близкими к Лефу? Ваше отношение к 
А. Фадееву?» (Ростов), «Как вы смотрите на своих под- 
ражателей (Асеев, Кирсанов и др.)?» (Ярославль), «Будь- 
те добры сказать, как вы смотрите на произведения Сей- 
фуллиной?» (Москва), «Признаете ли вы Ларису Рейснер 
как художницу, и нравится ли вам ее стиль?» (Воронеж), 
«Интересно, как вы относитесь к поэзии Андрея Белого 
и к его романам «Петербург» и «Москва»?» (Казань), 
«Что вы скажете о взгляде Оренбурга на поэзию («Ху- 
лио Хуренито»)?», «Скажите свое мнение о писателе 
Серафимовиче?» (Ростов), «Как вы смотрите на работы 
Пастернака?» (Симеиз), «Почему ничего не пишет 
Б. Пастернак, мало пишет Асеев и совершенно молчит 
О. Мандельштам?» (Ростов), «Интересно знать ваше мне- 
ние о Бальмонте, Игоре Северянине, Ахматовой» (Ниж- 
ний Новгород)... 

Поток вопросов нескончаем. 

Подумать только, какому еще другому поэту в то 
время, да и теперь, могли бы задавать так много во- 
просов? 

Маяковский дорожил таким отношением к себе и сам 
внимательно прислушивался к мнению аудитории. Ми- 
хаил Голодный приводит в воспоминаниях такой эпизод: 
критикуя стихи Жарова «Старым друзьям», Маяковский 
прочитал их аудитории. Но слушатели стали аплодиро- 
вать стихам, которые в чтении Маяковского только вы- 
игрывали. Тогда он крикнул Жарову: 

— Ну что же, черт вас возьми, идите, кланяйтесь на- 
роду, — и вывел его за руку на сцену. 

«В своей любви ко всему живому в поэзии Маяков- 
ский был выше всяческих групп и школ», — заключает 
Михаил Голодный. 

Вопрос о взаимоотношениях Маяковского с людьми, 
близко к нему стоявшими в обществе, еще мало изу- 
чен. Я не ставлю целью затрагивать его здесь. Только 
одно хочется заметить, что взаимоотношения эти глуб- 
же и сложнее, чем их иногда изображают. Нельзя, ко- 
нечно, о них судить по внешним, порой весьма условным 
и обманчивым признакам, — тут, например, нечего ис- 
кать ни дарственной надписи на книге, ни случайно ког- 
да-то оброненного слова или высказанного мнения... 
Одно следует подчеркнуть: Маяковский пользовался 
огромным авторитетом и доверием у читательской мас- 
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сы. Только отдельные обыватели продолжали подкалы- 
вать его своими записками. Но Маяковскому хватало 
юмора и бодрости духа на ответы. Например, вопрос — 
ответ: «Интересно, Владимир Маяковский как себя чув- 
ствует в русской литературе?» — «Ничего, не жмет!» 

И действительно, «не жмет», потому что поэт видит 
выход к творческому простору через консолидацию ли- 
тературных сил. Тяготение к сплоченности, стремление 
разрушить искусственные перегородки все более зрело 
внутри литературных группировок. Оно осознавалось и 
читателями. Маяковскому задавали вопросы: «Почему 
Леф ограничен рамками, главным образом группы мо- 
сковских писателей, и не стал широким и массовым объе- 
динением литературных сил?», «Леф — значит Маяков- 
ский, Асеев, Третьяков и некоторые другие мастера? 
А молодняк? В стороне? Организуйся, как сам зна- 
ешь?», «Разве так велико идейное разногласие между 
вами и Союзом писателей, что на десятом году сущест- 
вования Союза вы не могли сойтись?» 

Маяковский и сам понимал насущную необходимость 
объединения. Объясняя задачу своего доклада, назна- 
ченного в большой аудитории Политехнического музея 
на 26 сентября 1928 года, он писал: «Задача доклада 
показать, что мелкие литературные дробления изжили 
себя». Он обосновывал необходимость решительного 
отказа от литературного сектантства и вместе с товари- 
щами по Лефу вел работу среди масс и в печати. Вме- 
сто салонной поддержки какого-либо десятка едино- 
мышленников он стремился иметь «критику и поддерж- 
ку миллионных организаций». 

Его возмущало даже малейшее подозрение в круж- 
ковщине. Выступая 5 марта 1927 года на заседании со- 
трудников журнала «Новый Леф», он говорил, что «га- 
денькая мысль о «кружковщине» Лефа и о его желании 
обособиться могла родиться только в мозгу «обозлен- 
ного монополиста». Он считал, что достаточно извест- 
но, «сколько хлеба всыпали лефовцы в общий элеватор 
советской литературы», и что хорош был бы редактор 
«Нового мира» Вячеслав Полонский «со своей монопо- 
лией без этого хлеба»! 

Газета «Красный Крым» (11 августа 1928 г.) привела 
слова Маяковского о группировках, о том, что «нужно 
не заседать и создавать платформы, а дело делать. 
Пусть будет написана хоть одна «стоящая» вещь, а груп- 
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па вокруг нее моментально образуется — не оторвешь». 

Именно такие группы читателей возникали после 
каждого чтения Маяковским поэмы «Владимир Ильич 
Ленин» или поэмы «Хорошо!», стихов о загранице или 
стихов о нашей современности. 

Общение с читателями подготовило его к докладу 
«Левей Лефа!», в котором он, как отметила печать, «зло 
и остроумно говорил о «бессмысленнейшей, нелепей- 
шей игре в литературные организации» и бросил писа- 
телям обвинения в том, что они «оторвались от массо- 
вой работы». 

Как только Маяковский почувствовал, что «закисле- 
ние в группах» затронуло и Леф, он призвал лефовцев к 
боевой новаторской работе на живом производстве. 

Когда какое-либо положение устаревало, а это рань- 
ше всего определялось в массовой аудитории, Маяков- 
ский не боялся ломать его, чтобы идти дальше. 

В 1928 году он говорил, что «при прикреплении пи- 
сателя к литературной группировке, он становится ра- 
ботником не Советского Союза и социалистического 
строительства, а становится интриганом своей собст- 
венной группы» (12 — 370). 

Живая творческая связь с печатью служила, по мне- 
нию Маяковского, важным условием формирования со- 
ветского писателя. Поэтому так часто обращались к не- 
му слушатели с вопросами: «Есть ли газетное дело — 
литературная деятельность?», «Как вы относитесь к га- 
зетной работе и считаете ли ее наиболее важным фак- 
тором литературной работы?». Эти и другие вопросы 
говорили о широкой ориентации литературной молоде- 
жи на газету, ориейтации, горячо поддерживаемой 
поэтом. Маяковский ответил на эти вопросы в статьях 
«С неба на землю», «Казалось бы ясно...», в стихотворе- 
нии «Писатели мы», стремясь теснейшим образом свя- 
зать творчество с жизнью страны. 

Со всей убежденностью и искренностью Маяковский 
писал; 

Пусть ропщут поэты, 

слюною плеща, 

губою 

презрение вызмеив. 

Я, 

душу не снизив, 

кричу о вещах, 

обязательных при социализме. 
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В последних строчках — весь Маяковский. Он дал 
поэзии новое дыхание, он, «душу не снизив», провел 
через нее все большие и малые темы и вопросы нашего 
времени. 

Известны характерные для двадцатых годов заблуж- 
дения в определении лирики вообще и, в частности, ли- 
рики Маяковского, раздвинувшего до невиданных мас- 
штабов границы лирического восприятия действительно- 
сти. По старым канонам, отвергнутым всем складом 
души нового человека, измеряли многие лирическую 
глубину произведения. А один из слушателей в Казан- 
ском университете даже бросил поэту вызов: «Если не 
трусите — прочтите хотя бы отрывок из поэмы «Про 
это». И вы еще не отреклись от нее?» Нет! Маяковский 
не отрекался ни от одного своего произведения. Он чи- 
тал и «Облако», и «Про это», и последние свои лириче- 
ские стихи, а всем тем, кто заблуждался в понимании 
существа лирики, служили ответом строки из «Про это»: 

Пусть во что хотите жданья удлинятся — 
вижу ясно, 

ясно до галлюцинаций. 

До того, 

что кажется — 

вот только с этой рифмой развяжись, 
и вбежишь 

по строчке ' 

в изумительную жизнь. 

Мне ли спрашивать — 
да эта ли? 

Да та ли?! 

Вижу, 

вижу ясно, до деталей. 

Воздух в воздух, 

будто камень в камень, 
недоступная для тленов и крошений, 
рассиявшись, 

высится веками 

мастерская человечьих воскрешений. 

...Ваш 

тридцатый век 

обгонит стаи 

сердце раздиравших мелочей. 

Нынче недолюбленное 

наверстаем 

звездностью бесчисленных ночей. 

Воскреси 

хотя б за то, 

что я 

. поэтом 
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ждал тебя, 

откинул будничную чушьі 
Воскреси меня 

хотя б за этоі 
Воскреси — 

свое дожить хочуі 
Чтоб не было любви — служанки 
замужеств, 

похоти, 

хлебов. 

Постели прокляв, 

встав с лежанки, 

чтоб всей вселенной шла любовь. 

Чтоб день, 

который горем старящ, 
не христарадничать, моля. 

Чтоб вся 

на первый крик: 

— ТоварищІ — 
оборачивалась земля. 

И люди, которым казалось, что поэма отошла в про- 
шлое, чувствовали, как над их головами проносится лири- 
ческий шквал, как стремится поэт в грядущее со своей 
большой, еще многими не осознанной, любовью к чело- 
веку. 

13 

Предвосхищенное и творчески осознанное Маяков- 
ским будущее — это наше сегодня и завтра и двухты- 
сячный год, о котором все чаще пишут и говорят публи- 
цисты и социологи, поэты и ученые, архитекторы и гра- 
достроители, но уже почти не пишут авторы фантасти- 
ки, для них это слишком близкий рубеж. 

Если в поэме «Про это» звучит мольба о воскреше- 
нии в тридцатом веке, то во вступлении в поэму «Во 
весь голос» — твердая уверенность: 

Мой стих 

трудом 

громаду лет прорвет 

и явится 

весомо, 

грубо, 

зримо, 

как в наши дни 

вошел водопровод, 

сработанный 

еще рабами Рима. 

Громада лет. Кого из поэтов не захватывало жгучее 
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желание пронизать ее мысленным взором, чтобы уви- 
деть грядущее, но, пожалуй, еще никто из них так при- 
стально и прозорливо не всматривался в будущее, как 
Маяковский. В начатой в 1922 году поэме он писал: 

Небылицей покажется кое-кому. 

А я — 

в середине XXI века, 
на Земле 

среди Федерации Коммун — 
гражданин ЗЕФЕКА 

Далее следует пояснение в прозе: «Самое интерес- 
ное, конечно, начинается отсюда. Едва ли кто-нибудь из 
вас знает события конца XXI века. А я знаю. Именно 
это и описывается в моей третьей части». Поэт не осу- 
ществил задуманное, упоминание о котором в автобио- 
графии предварил словом «Утопия». Из предполагав- 
шихся восьми частей написаны две. Каким мыслилось 
содержание хотя бы третьей части — неизвестно, но 
важно, что такое было задумано, ибо эта устремлен- 
ность в будущее оставила отпечаток на всем его твор- 
честве последующих лет. И пусть не покажутся иному 
читателю наивными его слова: «А я знаю». Молнии его 
прозрений как бы пронизывают темь грядущего. 

Пространств мировых одоления ради, 

Охвата ради веков дистанций 
Я сделался вроде 
Огромнейшей радиостанции. 

Ради этого одоления и охвата он мыслил себя впи- 
тавшим соки со всей вселенной «корнями вросших в 
землю ног». 

Десять с лишним лет назад Павел Антокольский пи- 
сал о Маяковском: «Десятилетия его бессмертия (пока 
только десятилетия!) ничего у него не отняли, не стерли, 
не обесцветили. Маяковский был, Маяковский есть, Мая- 
ковский будет». 

Будет! И все яснее становится его стих, потому что 
он стремился не к опрощению, а к охвату всей сложно- 
сти и многогранности культуры настоящего и будущего. 
С каким удовлетворением сослался он однажды на вы- 
вод, сделанный одной библиотекаршей из опыта рабо- 
ты с юными читателями его поэзии: «Чтение сложных 
вещей не только доставило удовольствие, а повысило 
культурный уровень» (12 — 169). 

Глубоко заблуждались те, кто при жизни поэта за- 
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давались вопросом: как будет в будущем, когда уже не 
придется слушать его стихи в авторском чтении? Мая- 
ковский, создавший новую поэтику, подчиненную ново- 
му содержанию, обусловленную этим содержанием и 
ритмами эпохи, оставил будущим поколениям не только 
звучащее слово, но и ключ к его чтению и восприятию. 

Чтобы при чтении стиха не было ни смысловой, ни 
ритмической путаницы, Маяковский делил строку на 
«полустрочия» и дажё многострочия (многими называе- 
мые «лесенками») и этот раздел строчек объяснял отча- 
сти «необходимостью вбить ритм безошибочно». Сти- 
хотворный размер и ритм вещи он считал очень важны- 
ми, потому что исходил прежде всего из требований 
звучащего слова. Именно знание поэтики Маяков- 
ского, законов звучащего слова дало Евгению Виноку- 
рову почувствовать и сказать о Маяковском: «Он для 
меня совершенно живой человек: когда читаю его сти- 
хи, я чувствую его вдох и выдох, его голос со всеми 
модуляциями. Я вижу его внутренний жест». Такое ощу- 
щение возникнет у каждого, кто с вниманием и любовью 
отнесется к принципам поэтики Маяковского. 

«Ритм — это основная сила, основная энергия сти- 
ха», — писал Маяковский, придавая этому понятию осо- 
бое, не узко формальное значение. Он утверждал, что 
«ритм может быть один во многих стихах, даже во всей 
работе поэта, и это не делает работу однообразной» 
(12 — 101). Тем самым поэт как бы подсказывал вывод, 
что единый ритм стихов, как «вид энергии», сродни рит- 
му своего времени и в какой-то мере предвосхищает 
убыстренные и усложненные ритмы грядущего. 

Такая именно мысль легла в основу всей творческой 
работы Маяковского, и его выступления перед слушате- 
лями являлись как бы продолжением процесса делания 
стихов. Говоря о выступлениях Маяковского на эстраде, 
П. Незнамов исключительно удачно заметил: «А ведь 
это тоже было творчество». Это очень важное для бу- 
дущего наблюдение. Звучащее слово тогда действенно, 
когда чтец творчески соотносится с автором, а не толь- 
ко «декламирует» стихи. Напомню, что Маяковский не 
любил слово «декламировать». 

С течением времени все острее ощущается потреб- 
ность в звучащем слове, растет значение голоса-чтения 
для восприятия поэзии, в особенности поэзии Маяков- 
ского, проложившего пути звучащему стиху. Этому спо- 
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собствует научно-технический прогресс, под знаком ко- 
торого стремительно движется время. Характерно, что 
Маяковский считал необходимым, чтобы политический 
идейный заряд, содержащийся в стихотворении, «несся 
по всей новейшей технике, обгоняя прошлые стреля- 
тельные возможности» (12 — 175). 

Не случайно, что писатели уже давно, с большой за- 
интересованностью ведут разговор о телевидении. Как 
возрадовался бы Маяковский, если б дожил до эры те- 
левидения! Это была бы его стихия. Он вскрыл бы без- 
граничные возможности творческого использования го- 
лубого экрана. К этому стремятся ныне все. 

«Давайте думать широко, — приглашает В. Б. Шклов- 
ский. — Давайте пробовать по-разному. Случилось так, 
что в эфире очень много места. Писатели жалуются, что 
у них мало бумаги. Редакторы говорят, что слишком 
много писателей. Жалуются, что слишком много рукопи- 
сей. Но вот открылись двери мира, и можно буквально 
писать на небесах. Так давайте попробуем использовать 
время и пространство телевидения. Попробуем это де- 
лать смело, во весь голос, писать и говорить так, как 
мечтаем» 1 . 

Именно так писал и говорил Маяковский, как меч- 
тал, 

Чтоб в будущем 

веке 

жизнь человечья 
ракетой неслась в небеса — 
и я, 

уставая 

из вечера в вечер, 

вот эти 

строки 

писал. 

' 

Мечта поэта уже сбывается — «наш флаг меж звезд 
полощется», через спутники связи из одного конца све- 
та в другой перебрасываются видео-звукозаписи. Мая- 
ковский считал радио призванным продолжить, расши- 
рить трибуну, эстраду и в этом видел дальнейшее «про- 
движение слова, лозунга, поэзии». Телевидение расши- 
ряет эту сферу до невиданных пределов, связывает 
«жизнь человечью» с космосом, становится все более 
могучим средством интернационального сближения на- 
— 

1 Виктор Шкловский. Стук выходящего, «РТ», № 1, 1967 г. 
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родов. Вместе с тем это то дальнейшее продвижение 
звучащего слова, -поэзии на широчайшую эстраду мира, 
о котором мечтал Маяковский. 

Тем отраднее сознавать, что поэзия Маяковского, об- 
ретая новую силу звучания, идейного и эмоционального 
воздействия, вступает в двадцать первый век, чтобы во 
всей своей бессмертной славе предстать, лицом к ли- 
цу, перед новыми поколениями читателей и слушателей. 


ОТ АВТОРА 


К местам детства и отрочества В. В. Маяков- 
ского в ту пору еще не были проторены дороги. 

«Из какого материала Вы сделаете книгу о Мая- 
ковском? — писал мне в апреле 1931 года Виктор 
Борисович Шкловский. — Чрезвычайно полезно бы- 
ло бы поехать в село Багдады под Кутаисом, там 
родился Маяковский, его отец там был лесничим. 
Времени прошло с той поры не много... Его еще 
могут помнить. 

В Багдады нужно ехать через Кутаис, туда хо- 
дит маленький омнибус очень смешного вида...» 

И получилось так, что в Багдади я впервые по- 
ехал с Виктором Борисовичем ровно через два го- 
да — в апреле 1933-го. 

От Кутаиси до Багдади мы ехали на автомобиле 
частника, мало чем отличавшемся от омнибуса 
«очень смешного вида». Эта поездка описана 
Шкловским в очерке «Свет в лесу» — первом в 
русской литературе очерке о родине Маяковского. 
Места, где мы побывали, в то время еще не при- 
влекали внимания литературоведов и не были исхо- 
жены туристами. 

А еще позже, 14 сентября 1935-го, В. Б. Шклов- 
ский написал мне на бланке редакции сборника 
«День мира»: «...Нам бы хотелось, чтобы в книге 
было имя Маяковского. Опишите Багдады, место, 
где он родился, новую электростанцию в Багдадах, 
сбор винограда, осенние деревья на склонах... Все 
это очень коротко и на материале фактов именно 
этого дня — 27 сентября. Книгу редактируют Горь- 
кий и Кольцов». 

В «Дне мира» было помещено и мое краткое 
сообщение о собрании колхозников Багдади и 
присвоении новому нергиетскому колхозу имени 
Маяковского. Называя колхоз именем поэта, кре- 

стьянѳ тѳпло вспоминали и своего лесничего от- 

ца Владимира Владимировича. 

В те поездки мои в Багдади я еще больше за- 
интересовался детством и ученическими годами 
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В. В. Маяковского и уже в начале 1936 года при- 
ступил к изучению материалов архива Кутаисской 
классической гимназии. В статье «Гимназические 
годы Владимира Маяковского», помещенной 
21 февраля в газете «Заря Востока», были подве- 
дены первые итоги разысканий. В том же году в 
сборнике «Маяковский в Грузии» была напечатана 
моя статья «Материалы к биографии В. Маяков- 
ского». 

В дальнейшем я продолжал знакомиться с ма- 
териалами различных фондов, главным образом 
Архива записей актов гражданского состояния и 
Центрального государственного исторического ар- 
хива Грузинской ССР, Кутаисского исторического 
архива, Государственного исторического архива 
Московской области и личного архива В. В. Мая- 
ковского в Москве. 

Обращался и к литературным источникам, в чи- 
сле которых книги, статьи, публикации материалов: 
А. А. Маяковская. «Детство и юность Владимира- 
Маяковского», Г. И. Лурье. «К биографии В. В. Мая- 
ковского», В. Ф. Земсков. «Участие Маяковского в 
революционном движении», Е. 3. Балабанович. 
«Журнал «Порыв», В. Старосельский. «Дни свобод 
в Кутаисской губернии», С. В. Маглакелидзе. «В. А. 
Старосельский. Документы и материалы», В. А. Ва- 
сильев. «Кутаисская гимназия времени пребывания 
в ней В. В. Маяковского», В. В. Канделаки. «Встречи 
с Маяковским», «В. Маяковский в воспоминаниях 
современников». 

Использованы также рукописные материалы: 
записки Н. Н. Джомарджидзе «Педагогические 
этюды» 1907—1909 гг. (из личного архива С. Н. 
Джомарджидзе), воспоминания учителей В. А. Ва- 
сильева, Н. А. Ильинского, П. Г. Цулукидзе, В. А. 
Баланчивадзе, гимназических товарищей Маяков- 
ского — В. Демьяновича, А. Месхи, X. Ставракова, 
А. Нинуа, Г. Гачечиладзе, Н. Шостака, В. Герасимо- 
ва, А. Пастернака и других. 

Отдельные факты и сообщения взяты из газет: 
«Вперед», «Пролетарий», «Новая жизнь», «Борьба 
пролетариата», «Листок «Борьбы пролетариата», 
«Новое обозрение», «Кутаисские губернские ве- 
домости», «Солдатская правда», «Рабочее знамя». 
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Тексты В. В. Маяковского привожу по Полному 
собранию сочинений в тринадцати томах. 

По мере разыскания и изучения материалов 
ученических лет Маяковского я помещал в перио- 
дической печати очерки, заметки, сообщения; они 
затем включались в сборники, например, в сборник 
«Содружество» (Тбилиси, 1958), и послужили осно- 
вой для книги «Гимназия». 

Форму изложения и освещения событий и фак- 
тов я старался подчинить требованиям строгой до- 
стоверности. 

Часто ссылаясь на «Я сам» Маяковского и цити- 
руя отдельные главки и строки, я считаю это про- 
изведение в прямом, а не в переносном смысле 
автобиографией и не могу согласиться с мне- 
нием некоторых исследователей, произвольно ком- 
ментирующих автобиографию или считающих, что 
ее «лишь условно можно считать автобиографией», 
что это скорее «литературная декларация». 

Владимиру Маяковскому в годы его пребывания 
в Кутаисской гимназии довелось быть свидетелем 
многих знаменательных событий общественно-по- 
литической жизни, непосредственным участником 
ученических демонстраций, митингов и сходок. 
Все, что запечатлелось и своеобразно преломилось 
в детском и отроческом сознании Маяковского, 
подготовило его к тому последующему периоду, 
когда он, поступив в четвертый класс Московской 
пятой гимназии, одновременно сблизился со сре- 
дой революционно настроенных студентов, а за- 
тем и с партийными пропагандистами и организато- 
рами — членами Московского комитета РСДРП(б). 
Только учитывая революционную атмосферу и об- 
становку тех лет, можно объяснить тот факт, что, 
еще будучи подростком 15—16 лет, Владимир 
Маяковский выполнял ответственные партийные по- 
ручения, проявил определенную политическую зре- 
лость и мужественно перенес тяжелые моральные 
испытания, связанные с арестами его и заключени- 
ем в одиночной камере Бутырской тюрьмы. 

Первые три года, прошедшие после переезда 
из Кутаиса в Москву, Маяковский назвал годами 
теории и практики. Несомненна решающая роль 
этих лет в формировании его мировоззрения. Они 
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помогли ему пройти большую школу жизни и 
встретить Великий Октябрь словами: «Моя рево- 
люция!». 

Вторая работа в этой книге — «Лицом к лицу» — 
опыт классификации и анализа сотен и тысяч запи- 
сок, посланных Маяковскому на его вечерах за все 
годы объездов страны, по характеру читательских 
позиций, интересов, вкусов и мнений. Эта работа, 
близкая мне по личным воспоминаниям, является 
как бы заявкой на более широкое исследование 
вопроса о массовости поэзии Маяковского. Она 
имеет целью показать, что Маяковский уже при 
жизни был понят и признан родной страной, поль- 
зовался огромным авторитетом и влиянием и тес- 
нейшим образом был связан с читательскими масса- 
ми. Связь читателей с поэзией Маяковского была и 
остается нерасторжимой, она растет и крепнет в 
преддверии нового столетия. 
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Анкета, заполненная В. Маяковским в Архиве революции, и его за 
прос об архивном «деле» и отобранной у него в Бутырской тюрь 
ме тетрадке стихов. 

«Последняя записка». Дружеский шарж Ираклия Гамрекели. 
Записки, посланные Маяковскому слушателями на его вечере. 
Владимир Маяковский. Фото Вано Гониашвили. 
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